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Partió

Com a ponta do meu pé, esmago a ponta do cigarro. Mar-
co assim, com toda a força de que sou capaz, o ponto 
onde deixei a cidade. Não fui feito para partir, nunca. 
Começo logo a lembrar-me de todas as coisas de que 
me esqueci. Coisas que de repente se me afiguram como 
essenciais, urgentes. Aquele disco, a coleção de bichos. 
Posso lembrar-me de precisar da minha coleção de chá-
venas de café com onças pintadas para sobreviver. Mas o 
momento em que me lembro delas é já demasiado tarde, 
e a cidade abandona-me. Se soubesse chorar, chorava. 
Em vez disso esmago pedaços da matéria que me acom-
panha entre os dedos. Na ponta dos meus dedos inicia-se 
um buraco negro, o maior do meu universo, e sugo pe-
los olhos restos desta cidade, que se precipitam no meu 
ventre e se abafam. 

Vou dobrando com os dedos este papelito que me 
entretém desde a espera na estação. Ouço na minha 
cabeça papelito e soa-me ao teu sotaque castelhano. De 
pronto sorrio sem pensar, numa alegria espontânea e 
irrefletida, como se ainda estivéssemos juntos. Como se 
o facto de eu partir não estivesse relacionado com algo 
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que se partiu. Partió, dirias, nessas minúsculas diferen-
ças que eram aquelas de que eu mais gostava. Como o 
meu Fernando que, na tua boca, perdia ferocidade e se 
transformava num ameno Hernando, por vezes com um 
subtil sopro entre a língua e os dentes que o aproximava 
do meu nome de nascença com o mesmo charme e des-
prendimento de um suspiro. 

Não fui feito para partir, nunca. É só na partida que 
se reconhece a urgência das coisas. Tudo pode ficar por 
dizer; porquanto não se parta. Toda a angústia do não-

-dito, de tudo o que ficou por esclarecer, adormece na 
torpeza do quotidiano — mas basta um bilhete de com-
boio ou avião no bolso para que ela desperte, e com ela 
as insónias, as noites declamando ao vazio as palavras 
que se foram tornando ocas, por não saberem estar lá no 
momento certo. Partir, é um prelúdio de morrer, é pre-
pararmo-nos para deixar para trás aquilo que edificamos. 
E sobretudo aquilo que não fizemos. Voltar costas ao que 
construímos pode acabar por tornar-se fácil, mas voltar 
costas ao que podíamos ter tido, deixa-nos exangues. 

Sim, é isto. É tão mais difícil voltar costas ao que não 
tivemos. Agora que o sinto com tanta força parece-me 
que falávamos exatamente disto, depois de nos conhe-
cermos. Foi incrível como nos encontrámos de novo no 
dia seguinte, sem nada combinar. Mostraste-me um pa-
pel que tinhas escrito nessa noite, onde contavas como 
sentias a nossa falta, lembras-te? E ali estávamos nós de 
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novo; que incrível coincidência. Rimo-nos da arrogân-
cia lusitana de pensar que poderíamos ter o monopólio 
da saudade — é evidente que não. Mas sabemos partir 
melhor do que muitos; isso é certo. A nossa história he-
róica baseia-se em partidas, em não olhar para trás, em 
avançar sem medo, em deixar mulher e filhos na praia 
em prantos, num desespero cheio de orgulho, na melhor 
das hipóteses. 

Bom, «sabemos partir»… não sei. Eu claramente 
não sei. Talvez aqui resida parte do nosso desencontro; 
talvez sem querer te tenha induzido em erro. Afinal, 
conhecemo-nos nesse dia, depois de ter sido arrastado 
por dois amigos que me levaram em viagem sem rumo 
certo. Conheceste-me em movimento; talvez tenhas 
deixado de me reconhecer na minha pacatez. 

Trocámos tantas palavras nesse dia seguinte, no 
nosso reencontro. Trocámos tantas palavras desde então. 
Podíamos trocar ainda tantas daqui para a frente. Não 
estou pronto para deixar que isso se parta. No entanto, 
aqui estou, a cada segundo um pouco mais distante de ti. 

É lenta e longa esta viagem de comboio que nos vai 
afastando, e de certa forma parece-me que é assim que 
tem de ser. Viajo agarrado ao chão pelos carris. A velo-
cidade é horizontal, ainda que tenhamos de admitir que, 
sendo a Terra redonda, até a mais austera recta se vai 
curvando. Movo-me, mas agarro-me também. Afasto-

-me, mas deixo um rasto metálico atrás de mim que me 
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permitiria regressar se eu quisesse — um fio de Ariadne 
pré-estabelecido, férreo, seguro. Ou essa é a minha ilusão. 

Não a tua ilusión, essa palavra magnífica que me en-
sinaste. Uma palavra para estar confiante naquilo que 
estamos prestes a fazer. Acreditar-se capaz, acreditar em 
si mesmo. Ao ponto de ser capaz de fazer a realidade 
acreditar na nossa ilusão. Trocava a nossa saudade pela 
vossa ilusión com muito gosto. E troquei, aliás. Fui. Mas, 
agora, volto. Na verdade, já não tenho noção de para que 
lado é ir ou voltar. Vou, mas só me apetece ficar. 

Agarro-me ao que posso. Agarro-me à angústia que 
me prende a este assento. Pergunto-me se a angústia de 
partir não será sobretudo uma angústia por antecipação: 
a verdadeira angústia está no voltar. E no saber se, ao 
voltar, voltamos ao mesmo. Se me custa partir, hoje, é 
porque sei que nunca vou poder regressar a ti, ao que 
temos — ao que tivemos, que ainda me custa considerar 
passado. Mas é um facto: o que tivemos não regressa-
ria mais, nem que eu me pregasse ao chão ao teu lado 
para sempre, da mesma maneira que tentei fundir-me 
na estação de partida pisando um cigarro em fogo. Tu 
mudarias, eu mudaria; a única questão que restaria saber 
era se mudaríamos juntos. 

Não, tu não quiseste isso. Talvez eu fosse dema-
siado lento nessas mudanças. Ou talvez não te tenha 
trazido comigo em alguma delas, sem nem reparar. Em 
algum momento ficámos descompassados. Por mim, 
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continuaria a dança, improvisaria, tentaria alcançar o 
teu ritmo de novo mais tarde. Invocaria toda a minha 
ilusión. Para ti, não; para ti continuar era alimentar uma 
ilusão. Não deixa de ser curioso: tu com a minha ilusão 
e eu com a tua. 

Enfim, cheguei — seja o que isso for. Ir, voltar. Dobro, 
agora com cuidado, o papel que fui esmagando e preen-
chendo com estas notas. Não sei bem porque as guardo; 
talvez pelo desejo de um dia voltar a elas, quem sabe 
dar-lhes a forma de uma carta que possa viajar sem eu 
ter de me mover. Por agora, guardo-as no bolso. 
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Flash

Chamo-te sem nenhum motivo, apenas para repetir o 
nome com que arrebatas o mundo. Arrasas, Sara. Res-
pondes-me: 

— Diz, «fufinha»? 
e sorris, com ironia. 
Sempre houve esse tu sobre mim (mesmo sabendo 

que nenhuma das duas fica por cima). Tu não és fufa, és 
bissexual, et ça, c’est très chic, último grito na moda de 
vestir por dentro, sinal da arrebatadora modernidade do 
teu ser. Fica-te bem, é verdade. E eu, simplesmente fufa, 
amo-te. Mas há sempre esse tu sobre mim, porque tu és 
vivida, charmosa, tens esse ar sagaz, ris macabramente 
e bebes e fumas muito. Já foste à aventura, assim, de 
comboio, muitas vezes, com muita gente. 

Agora, vim eu contigo. Na verdade, não gosto mui-
to deste tipo de viagens sem rumo certo — mas sabia 
que enquanto o comboio andasse tu estarias quieta ao 
meu lado, não podias fugir. Assim, estamos as duas em 
movimento, prendo-te a mim na nossa fuga. Não acre-
dito que isto dure muito tempo, sou mais uma aventura 
para ti. Talvez saias na próxima paragem e vás atrás de 
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alguém que preencha o grande vazio que tens por dentro. 
Espantaste-te quando te disse que não tinha grande 

vontade de partir, 
— Deves andar à procura de alguma coisa diferente, 

toda a gente anda;
mas eu não sinto esse vazio, talvez porque sempre 

tive muita relutância em permitir que alguém abrisse 
um espaço dentro de mim. 

Respondes-me com um deitar de língua para fora, 
querendo com esse gesto chamar-me careta, sem graça. 
Mas a tua língua nunca deixará de me despertar outras 
sensações, mesmo quando simbolicamente me agride. 
Respondo-te também com a minha língua para fora, 
querendo com isso iniciar uma conversa. E sim, ela es-
tabelece-se, com mais humor e menos lascívia do que eu 
gostaria. Uma língua, outra língua, uma carantonha, um 
risinho contido, um repuxar dos olhos e uma gargalha-
da solta. Uma gargalhada pura, despertada pelo humor 
mais inocente, respondendo não a uma ironia fina e 
inteligente mas a um simples gesto do rosto. Como que 
regressando às gargalhadas primordiais, que faríamos, 
quando bebés, perante o abebézamento dos adultos que 
nos tentavam fazer rir. Uma gargalhada-troféu, com o 
brilho de uma recém-peneirada pepita de ouro pura. 

Tornou-se para mim evidente que era absolutamente 
vital capturar aquela cena. Abri a máquina fotográfica 
como quem abre a boca com vontade de abocanhar, o 
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obturador essa boca aberta, e porque não como outros 
orifícios que abrimos, perante coisas de que gostamos e 
que desejamos. Sim, havia também um enorme desejo 
físico nessa vontade de guardar aquele riso, como clímax 
da conversa das nossas línguas, num instante só meu. 

Mas a tecnologia não tem lascívia, nem pudor, nem 
tacto. Assim que pressiono aquele botão o raciocínio 
da máquina avalia não a urgência de capturar aquele 
momento fugidio, mas a quantidade de luz disponível, e 
abre não uma boca sorvente mas sim um flash, uma luz 
disparada contra a cena, que inunda toda a carruagem 
num clarão de susto. Na fotografia, apenas resquícios 
quase imperceptíveis daquele sorriso, e um grande cla-
rão branco, devolvido pela vidraça da janela, assim se 
fazendo parede opaca e não vidro translúcido. 

Esse clarão teve o efeito exatamente contrário ao pre-
tendido: ao invés de prolongar aquele momento ao infini-
to terminou-o de forma abrupta, fez cessar qualquer tipo 
de conversa entre nós e instalou de novo o rame-rame do 
comboio como música de fundo, substituindo algo que 
era só nosso pela evidência da nossa profunda falta de 
intimidade. Num instante, tudo esmorece. 

Os olhares dispersam-se em todas as direções como 
estilhaços, o silêncio torna-se cortante, os contornos e os 
odores de tudo o que nos envolve tornam-se de repente 
mais evidentes, mais agudos. Esforças-te por te reunir 
de novo, vejo-o. Bocejas, não sei bem se de verdade ou 
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se fingindo. Começas a aninhar-te, recolhes-te, fechas os 
olhos e aproximas-te um pouco mais de mim; primeiro 
a cabeça no ombro, logo cedendo à gravidade. 

Agora, repousas e dormes no meu colo, a tua cabeça 
em cima das minhas coxas, o cocuruto gentilmente pres-
sionando a minha púbis, à qual acorre um ligeiro calor; 
um calor refreado, esforçando-se por acolher, mais do 
que desejar. 

Enquanto tento que o raciocínio corra mais rápido do 
que o desejo ocorre-me que neste comboio em movimen-
to estamos ambas paradas; se ele travasse de repente 
seríamos projetadas em alta velocidade para a frente. É 
a isso que se chama um acidente: uma brusca paragem 
de um movimento contínuo, esperado, previsível, cons-
tante; uma simples paragem que é capaz de estilhaçar 
tudo em sua volta. As consequências são os destroços, a 
mutilação ou até mesmo a morte: a súbita paragem de 
circulação de sangue que faz com que tudo o resto que 
é nosso e que nós somos, pare. Somos projetados vio-
lentamente para a morte assim que o sangue pára. Este 
clarão assassinou o momento, impediu-o de continuar. 
Tenho pena mas reconheço: foi veleidade minha achar 
que conseguia eternizar aquele momento. Mas devo re-
conhecer também: foi essa paragem brusca que te trouxe 
para o meu colo. Talvez tenha valido a pena. 

Afago-te o cabelo com um sentido de direito e de 
propriedade; dorme querida Sara. Este teu cabelo longo 
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caído em ondas sobre as minhas coxas, um cabelo que 
não te denuncia, ao contrário do meu. Dorme, querida 
Sara, para que eu possa ter-te aqui, imóvel sobre mim, 
mais um pouco. Para que eu possa recolher e analisar 
cada uma das marcas do teu rosto, lhes possa reconsti-
tuir a história uma a uma. Quem as fez, quem as cuidou, 
quem as viu, quem as decorou, quem sente a falta de 
cada uma delas? Serei soberana sobre todas, como se 
fossem minhas posses; ninguém as saberá melhor do 
que eu. Quando me deixares — porque é certo que o farás 

— só eu saberei reconstituí-las. Ficarão bem guardadas 
comigo; dorme, querida Sara. Não cedas a esse bocejo, 
espreguiça-te mais tarde. 

Entreabres as pálpebras, sorris, emites um som que 
está simultaneamente acima e abaixo de toda a lingua-
gem. E mostras a língua de novo, retomando a velha con-
versa como que por milagre. A sensação de preciosidade 
é tão grande para mim que não consigo reagir de imedia-
to. Já tu, de forma surpreendente e espontânea, ris, ris 
estrondosamente, vibrando no meu colo, fazendo-me rir 
também. A mim, e à criança dois bancos à frente, que te 
imita lançando a língua para fora. A mãe dela entra na 
gargalhada, e a tia, ou quem as acompanha, e de repente 
o riso espalha-se aqui e ali por toda a carruagem como 
um inevitável contágio, até no rosto daquele tipo que 
vem desde o início com um ar tão angustiado, a dobrar 
e desdobrar papéis nas mãos nervosas. Sorris, agora, de 
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olhos fechados, serena e atenta; vê-se que te apercebes 
da tua influência no teu entorno, e que isso te satisfaz. 
Saboreias e deixas esse efeito esmorecer aos poucos. 
Abres então completamente os olhos virados para mim, 
já sem vibrar nas minhas coxas, enquadrada por uma 
moldura de cabelos nos meus joelhos. 

— Já chegámos?
— Não, ainda falta… Dorme mais um pouco. 
Tarde demais; já partiste.
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C’est le voyage qui nous fait

Querida Birgit,
 

Eu sei que prometi (tu obrigaste-me) mas, olha, não vou 
voltar.

A carta é só para te dizer isso; pelo menos assim 
não precisas de ficar semanas à espera. Amanhã já po-
des ir à procura de alguém para te aconchegar os pés. 
Combinado?

Hoje encontrei um homem que meteu conversa co-
migo no comboio, um tipo nervoso que não parava com 
as mãos quietas, sempre a mexericar em alguma coisa. 
Contei-lhe donde vinha, e de ti, e da estupidez de ter 
chorado. O tipo tinha um ar tristonho, mas pensava na 
vida, via-se, e eu gosto de pessoas assim, que não andem 
por aí a dormir. Que pensam sobre o que fazem e pelo 
que passam no que se passa com passa por elas.

Falava devagar — como se fosse um livro. Disse-me 
alguma coisa sobre angústia, que agora não recordo ao 
certo; mas na minha cabeça ficou a ideia de que é impos-
sível voltar àquilo que deixámos. E eu pensei: sim, foi 
só por isso que chorei quando te deixei na estação. Não 
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sou de chorar, nada disso. Mas sabia que depois de te 
deixar uma vez não seria capaz de voltar. Aos mesmos 
sítios, aos mesmos hábitos, a ti; não é por tua causa, mas 
nunca fui capaz disso. Prometi-te na mesma… porque 
sim, porque achei que era isso de que estavas à espera 
para parar de chorar tu primeiro.

Li uma vez, numa parede de uma das cidades: «Par-
fois, on a l’impression de faire un voyage et c’est le 
voyage qui nous fait.»1 Voltei a esta frase, a esta frase 
voltei várias vezes. Parecia que não a queria largar. Ela 
estava escrita entre aspas, na parede — quando a frase 
ali chegou, já era de outra pessoa. Quando finalmente 
me fartei de lá voltar, percebi que não a podia deixar 
simplesmente porque era parte de mim. Reescrevi a fra-
se palavra por palavra, letra por letra, por cima do que 
estava escrito, e assinei: 

Pablo.
Era eu, ali, naquela parede; e depois de saber disso 

pude partir de novo.
Lembro-me agora dessa frase porque foi das únicas 

coisas que me custou tanto deixar quanto a ti. Desculpa, 
reduzir-te a palavras. Mas ao menos as palavras eu podia 
dobrar, amassar, levar no bolso. Não me acompanharam 
à estação sem que eu o pedisse. Eu tinha dito que ia so-
zinho, que ficava bem. Porque vieste comigo? 

1   «Por vezes, temos a impressão de fazer uma viagem e é a viagem 
que nos faz.»
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Nunca escrevi cartas a ninguém enquanto andei de 
viagem, que como sabes, é desde sempre para mim. Se 
te escrevo esta é para ser cruel, para que saibas que não 
volto. Devo querer massacrar-te com isso. Não sei. Não 
quero saber.

Estou a caminho de casa. Depois de pensar «não 
consigo voltar a ti», pensei «acho que já consigo voltar 
a casa». Quando me senti chorar na estação senti falta 
de dizer à mãe que estou bem. Mexeste demais comigo 
para que possa voltar a ti, e tenho até a impressão de 
que tu és aquilo de que sempre andei a fugir nestas 
viagens. E, no entanto, fui encontrar-te no local mais 
longínquo onde elas me levaram. Ou talvez seja o mais 
longínquo porque, depois de ti, iniciei finalmente algum 
tipo de regresso. Uma coisa está sempre no último lugar 
onde a procuramos: quando a encontramos, deixamos 
de procurar. 

Não precisavas de me ter trazido; há anos que não 
preciso que ninguém o faça.

Não sei bem o que vou fazer a casa, mas acho que os 
velhotes vão gostar, eles não guardam ressentimentos. O 
meu pai vai olhar para os meus braços à procura de mar-
cas de seringas, mas já era assim quando estava lá em 
casa. Eles não percebem, veem um miúdo a divertir-se e 
pensam logo que anda nas drogas duras. Lá vai a minha 
mãe outra vez vir com os beijos pegajosos. Ou será que já 
está demasiado velha para o fazer? De qualquer maneira, 
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por alguma razão, acho que já estou pronto para isso 
outra vez. Vou. Volto. 

A ti é que não, não posso voltar. Ouve, não leves a 
mal, foste só mais uma. OK? Devia ter-te dito isto logo, 
antes de sair de tua casa. Só uma boa temporada, nada 
mais. Foi muito simpático teres-me dado abrigo. Vou 
sentir falta dos teus cozinhados, e do cheiro do café aca-
bado de fazer quando depois da noitada dormia até tarde. 

És uma querida.
Não cheguei a perceber porque paraste de viajar. Por 

exemplo, numa das cidades onde estiveste ensinaram-te 
essa forma de fazer o café. Mas sabes lá o que podias 
aprender no país ao lado? Nada, eu não vou parar, volto 
a casa porque me parece que isso neste momento é mais 
uma viagem. É engraçado: esta era aquela viagem que 
estava sempre fora do mapa, que nunca ia fazer, e agora 
parece só mais uma como as outras.

Agora quem está fora do mapa és tu, e Budapeste. 
Não devias ter-me levado à estação.

Continuo a carregar esta maldita carta, que me pesa nos 
bolsos. Não sei porque não a consigo largar por aí, atirá-

-la para um baldio.  
Faz-me lembrar uma cena que uma vez vi e da 

qual me lembro de vez em quando: era um homem a 
caminhar pela rua com um caixote de cartão enorme. 
Tropeçava em cada pedra do caminho. Zurrava em cada 
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parede. Esbarrava-se contra cada pessoa. Lembro-me 
de pensar que há coisas que não nos permitem que nos 
movamos; então, agarramo-nos a elas. Nem sempre 
estamos dispostos a mover-nos ou a ser movidos. 
Mas na altura queria fixar tudo em aforismos, em 
instantâneos, numa espécie de sabedoria condensada 
que se pudesse agarrar e seguir viagem. Agora prefiro 
deixar-me apenas andar no comboio, embalado no 
seu movimento contínuo. Aprendi: fixar é uma ilusão.  
O que se escreve num papel não é imutável. Pelo con-
trário, escrever é pôr em movimento. É permitir a via-
gem do pensamento para fora de nós, por caminhos 
imprevisíveis.

Olha: neste momento o comboio passa por uma quin-
ta, duas ovelhas escondem-se do sol debaixo da sombra 
de uma árvore. Elas sabem, elas sabem tudo. Sabem que 
daqui a pouco terão de se mexer um pouco mais para lá, 
se se quiserem manter na sombra. Sabem que no inverno 
aquela árvore não dará sombra, ou talvez se esqueçam 
disso precisamente porque nessa altura já não precisam 
dela. A sincronia é perfeita. Nada pára; eu apenas não 
quero parar também. 

Mesmo dentro do comboio, ainda há pouco me cruzei 
com esse tipo de que te falei. Também ele já partiu; não 
ficou até ao fim da viagem, ou foi até ao bar. Não adianta 
tentar fixar as caras de quem me acompanha; amanhã já 
não estarão aqui — nem eles, nem eu.   
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Uma mulher esconde o rosto, olha para fora, talvez 
chore. E isso o que importa? Não chorará para sempre; 
olha, vês? Já está a secar os olhos. Não vês, claro que 
não; não seguiste viagem comigo. Mas porque me acom-
panhaste à estação? 

Volto a pensar naquela frase: o que será mesmo que 
estas viagens fizeram comigo? As viagens que eu julguei 
que fazia? O que me fizeram elas para além de me faze-
rem para elas? 

Não sei o que me fizeram elas assim como não sei 
o que me fizeste tu. Não sei o que pense, não sei o que 
digo. Não sei como terminar esta carta. Talvez seja isso: 
talvez deva permitir que não pare; uma viagem sem fim. 

Saio do comboio, cuspo para o chão — hábito horrível, 
mas sai-me naturalmente. Amasso os pedaços de papel 
em que te escrevo, numa bola que em nada se parece com 
uma esfera. A carta que nunca termina. Hesito com o 
braço, ensaio o gesto de a arremessar para longe. E volto 
a guardá-la no bolso.  
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Echar de menos 

Os echo de menos. Es increíble. ¿Como se echa de me-
nos a alguien con quien hemos estado un par de horas? 
Además, alguien que probablemente nunca volveré a ver. 
Quizás sea por eso, por no saber si os volveré a ver. Por-
que sois intangibles, y porque os escribo como si de al-
guna forma me pudieran leer, aunque sepa que no. Pero 
sí que habría forma. Me imagino entrando en vuestro 
albergue, preguntando por los tres, cuyos nombres re-
cuerdo mentalmente invocando la misma mesa donde 
os conocí y apuntando con el dedo: Fernando, Miguel 
y Manuel. Los que habían llegado de coche ayer mismo, 
seguro que alguien os conocería. 

Echar de menos a alguien que conocí brevemente me 
hace plantear la hipótesis de echar de menos a alguien 
que no he conocido del todo. Por lo menos, todavía. Sí, 
se podría echar de menos a una persona así, basándose 
una en la ansiedad de ver llegar el día en el que se pueda 
borrar ese todavía. Echar de menos no será más que 
esa ansiedad del día en el que volveremos a tener algo 
que perdimos; aunque a veces puede ser que ese día no 
llegue nunca. 
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Así siendo, puedo decir que también echo de menos 
al tío que no conocí, porque os estaba conociendo a vo-
sotros, y no sentirme culpable. Si así fuera, si pudiera 
echar de menos a ese alguien terriblemente perdido por 
vuestra culpa, no os echaría de menos a vosotros. O, por 
lo menos, no tanto. Me imagino rompiendo por vuestro 
albergue adentro, preguntando por Fernando, Miguel, 
Manuel (alguien les habría de conocer), y gritando con 
vosotros con los ojos inchados. ¿Donde está? ¿Donde 
está el tío que he perdido? Le echo de menos. 

Pero cuando lloro, en este sueño, vosotros me venís 
a secar las lágrimas, y a calmarme, y con vosotros me 
quedo, y con vosotros me siento bien. No vale de nada: 
os echo de menos igual. 

Así que, si quiero echar de menos a alguna cosa, no 
podría sustituiros por ese alguien desconocido. Si al 
menos hubiera dicho «no» a esa copa de vino, no me 
plantearía tales cosas. Antes de conoceros sabía bien lo 
que echaba de menos. Algún u otro amigo, cuando estoy 
lejos. Los tiempos de niñez, de no saber lo que hacer con 
el helado derretido que resbala por la muñeca, y quedar 
mirándolo. 

Pero ahora, si bien veo las cosas (secando las lágri-
mas yo misma antes que todo), veo que no echo de menos 
exactamente a vosotros, o tampoco a la noche concreta 
en la que nos conocimos. No estoy segura, pero creo que 
echo de menos a las otras noches que podríamos haber 
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pasado juntos, esa oportunidad que me habéis ofrecido, 
sin decirlo, entre dos copas de vino, de lanzarme al coche 
y deciros: «Seguid, ahora yo con vosotros»; o, si el «¡Que 
no!, ¿Estás loca?» ya venía pronto, al menos intentarlo. 
A esa posibilidad, a ella le echo de menos.2

2   Tenho saudades vossas. É incrível. Como é possível sentir falta 
de alguém com quem se esteve por um par de horas? Além do mais, 
alguém que provavelmente nunca voltarei a ver. Talvez seja por isso, 
porque não sei se voltarei a ver-vos. Porque são intangíveis, e porque 
vos escrevo como se de alguma forma me pudessem ler, mesmo sa-
bendo que não. Mas sim, haveria uma forma. Imagino-me a entrar no 
vosso albergue, perguntando pelos três, cujos nomes recordo invocan-
do mentalmente a mesa onde vos conheci e apontando com o dedo: 
Fernando, Miguel e Manuel. Aqueles que chegaram de carro ontem 
mesmo, com certeza alguém vos conheceria. 
   Ter saudades de alguém que conheci brevemente faz-me ponderar 
a hipótese de ter saudades de alguém que não conheço, de todo. Pelo 
menos ainda. Sim, poderia sentir-se a falta de tal pessoa, basean-
do-nos na ansiedade de ver chegar o dia em que se pudesse apagar 
esse ainda. A saudade nada mais será do que ansiar pelo dia em que 
voltaremos a ter algo que perdemos; embora às vezes esse dia possa 
não chegar nunca. 
   Sendo assim, posso dizer que também sinto falta do tipo que não 
conheci, porque vos estava a conhecer a vocês, e não me sentir culpada. 
Se assim fosse, se eu pudesse ter saudades daquele alguém terrivel-
mente perdido por vossa causa, eu não sentiria saudades vossas. Ou, 
pelo menos, não tanto. Imagino-me a entrar de rompante pelo vosso 
albergue dentro, perguntando pelo Fernando, Miguel, Manuel (al-
guém haveria de vos conhecer), e gritar convosco com os olhos incha-
dos. Onde está? Onde está o tipo que eu perdi? Tenho saudades dele. 
   Mas quando choro, neste sonho, vocês vêm secar-me as lágrimas, 
e acalmar-me, e eu fico convosco, e convosco eu sinto-me bem. Não 
adianta de nada: tenho saudades vossas na mesma.
   Sendo assim, se quiser ter saudades de alguma coisa, não poderia 
substituir-vos por esse alguém desconhecido. Se ao menos eu tivesse 
dito «não» àquele copo de vinho, não contemplaria tais hipóteses. An-
tes de vos conhecer sabia bem do que sentia falta. Algum amigo ou 
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«Aqui tens, Fernando», disse pausadamente, esforçando-
me para ferrar o lábio com a ponta dos dentes, e assim 
produzir o som exato com que os teus pais te trouxeram 
ao mundo. Foi aquilo que escrevi no dia em que vos 
conheci, em que te conheci. Ainda te lembravas dele? 
Tirei-o do bolso no dia seguinte, quando nos cruzámos 
por acaso, para que acreditasses que verdadeiramente 
tinha ganas de me juntar à vossa viagem e como era 
para mim um milagre rever-te. Lembro-me bem desse 
momento; de ficar ao teu lado observando os teus olhos 
seguirem cada linha de texto, esperando que acabasses 
com enorme expectativa, para poder voltar a falar conti-
go. Pela minha cabeça passavam dezenas de hipóteses de 
reação tuas, de possíveis futuras consequências daquela 
partilha, mas nunca me ocorreu o que de facto se passou. 

Dobraste o papel precipitadamente, deixando-me 
na dúvida sobre se aquilo que te motivava era pressa 
ou desrespeito, olhaste-me com os olhos vidrados e 

outro, quando estou longe. Os tempos da infância, de não saber o que 
fazer com o gelado derretido que escorre pelo pulso, e ficar a olhar 
para ele.
   Mas agora, se bem vejo as coisas (enxugando as minhas lágrimas 
eu mesma antes que tudo), vejo que não tenho exatamente saudades 
vossas, ou da noite em que nos conhecemos. Não tenho a certeza, mas 
acho que sinto falta das outras noites que poderíamos ter passado jun-
tos, daquela oportunidade que vocês me ofereceram, sem o dizer, en-
tre dois copos de vinho, de entrar no carro e dizer: «vamos, agora eu 
também convosco»; ou, se o «claro que não! Estás louca?» já estaria 
prestes a sair, pelo menos tentá-lo. Dessa possibilidade, dela eu tenho 
saudades.  
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agarraste-me pela mão, prendendo-a. E nunca mais a 
soltaste. E tão pouco me devolveste o meu papel; tive 
de ser eu a resgatá-lo quando, mais tarde, começámos 
a viver juntos. 

Agora, pediste-mo de volta, como se fosse teu. E tal-
vez seja. Pelo simples facto de que precisas de te agarrar 
a ele mais do que eu. 

Quando o escrevi saiu de mim, como um filho. Mes-
mo um filho não seria teu, tão pouco — são sempre mais 
deles mesmos, ou do mundo, se preferires —, mas tu 
guardas essa ilusão de maneira mais forte do que eu. 
Sempre te apeteceu prender as coisas de que gostavas. 
Penso nas flores que me oferecias com tanta frequência 

— e que eu a partir de certo ponto aceitava apenas por 
educação, esforçando um sorriso, com pena das pobres 
flores, condenadas a morrer em tão pouco tempo, e 
no trabalho que me dariam antes disso. Convidei-te a 
partilhares comigo a minha casa; e logo a encheste de 
flores prestes a murchar e de quinquilharias, algumas 
delas permanentemente desarrumadas, como se não se 
conseguissem conter dentro das caixas por muito tempo 
e precisassem de respirar um pouco antes de voltarem à 
sua clausura. Sabias contar a história de cada um desses 
objetos; isso era incrível e sempre foi a parte que mais 
me interessava neles. Por mim, ficaria com as histórias; 
já tu, precisavas das coisas, como se fossem chaves para 
a história, sem as quais não conseguirias entrar. 
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Mas reparo: penso nas tuas coisas já que não posso 
pensar nas minhas; essas foram sendo deitadas fora 
ao longo do tempo. Sempre preferi o espaço que elas 
deixam às coisas em si. Talvez devesse ter previsto tudo 
isto logo, quando espreitei pela janela e te vi chegar a 
casa com as mãos cheias de caixotes, que te esforçavas 
para trazer do carro estacionado para dentro, zurrando e 
tropeçando em todas as paredes e pessoas pelo caminho. 
Já era notório: eu preciso de libertar o espaço; tu, de 
preencher o espaço. Encheste a casa com coisas; enches-
te os silêncios com histórias sobre as coisas. Não havia 
papel que não preenchesses, desde blocos de notas às 
palavras cruzadas. Em cada quadrado, sua letra; e assim 
os quadrados brancos desapareciam e daquela composi-
ção simétrica, límpida e perfeita restavam, desordenados 
e sem elegância, quadrados negros e rabiscos. 

Agora, levaste as tuas coisas. Mas o pó ainda desenha 
a memória de cada objeto, cada caixa. Já não é espaço, 
como antes da tua chegada; é memória. Ao olhar para 
a mesa vazia, não vou facilmente esquecer-me de me 
lembrar dos objetos que sempre a ocupavam, por pre-
guiça tua, e que eu insistentemente remetia para as tuas 
caixas. Tu, querendo ocupar o meu espaço. Eu, querendo 
remeter-te para as tuas caixas. 

Sim, podes guardar o teu papel. Saiu do meu bolso 
naquele dia; estou disposta a admitir que o lancei ao 
mundo. 
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Partiste, num comboio que a cada segundo te afasta 
um pouco mais de mim. E essa partida foi algo ponde-
rado, desejado, por mim. Mas sem te aperceberes deixas 
atrás de ti um rasto, um fio, um cordão umbilical. A po-
tência desta nossa ligação assusta-me. Não quero sequer 
pensar se será ela a responsável por esta necessidade de 
te afastar, de recuperar o meu espaço, num momento 
em que o meu ser foi totalmente invadido por ti. Em que 
caixa cabe isto, Fernando? Não me parece que seja coisa 
que se dobre e se carregue no bolso. 

Sim, admitamos; quem sabe se não foi precisamente 
num momento em que as possibilidades me pareceram 
cortadas que te empurrei para fora. Preciso de espaço, 
de liberdade, para me sentir segura. Se me prendem, só 
penso em fugir. Se me dão espaço, fico. Não me ocupes o 
espaço, Fernando, não me cortes as possibilidades, não 
tomes todas as decisões de forma definitiva. Não consi-
go respirar assim. Que fizemos nós, Fernando? Em que 
momento me deixei prender? 

Toma, guarda o teu papel. Se não o guardares tu, eu 
não sei o que lhe faça.  
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Vento

O cigarro apaga-se. O sorriso alastra e marca o ponto 
onde deixei a cidade. O comboio parte. 

Sempre me fez impressão o momento de partida do 
comboio, principalmente quando entro um pouco antes 
da hora de partida, me deixo estar quieta por uns mo-
mentos, e de repente sinto os bancos da estação, os reló-
gios, as pessoas, depois de repousarem comigo, desata-
rem a correr e deixarem-me só (a sua alma?). A partir daí 
o comboio não pára. A cidade, ruas, apeadeiros, crianças, 
gestos, janelas, lixos, vultos, cães, e eu aqui parada; Vou 
à casa de banho. Um cabelo preso no secador de mãos 
remexe-se freneticamente. Fumo outro cigarro, aqui, às 
escondidas. Fico a ver o fumo esquivar-se, contorcer-se, 
burlar-se do ar. 

Volto ao meu lugar, ao meu lugar marcado, e aban-
dono aí o meu corpo; enquanto ele descansa eu parto em 
viagem para sítios mais longínquos que o meu, embora 
tenha a impressão de que esse me persegue. Custa-me 
mesmo, ao andar de comboio, que não se sinta o vento 
deste movimento. Algo que se soltasse, que me soltasse. 
Não deixa de ser curiosa aquela expressão que se usa: 
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ela é uma agarrada. Quem a emprega vê alguém que 
não se consegue libertar de uma substância. Esquecendo 
que, precisamente, essa substância é usada para escapar, 
fugir, conquistar algum espaço de liberdade. 

Nesta parte da viagem vê-se o mar, ainda me lem-
bro. Faz-me sempre lembrar o Verão e uma praia onde 
costumava abandonar-me, também, nas areias, à espera 
que as ondas esvoaçassem sobre mim e me derretessem. 
Lembro-me de sentir que o seu ritmo era o meu ritmo. 
À medida que as ondas batiam na praia e se escorriam 
na areia, o meu coração pulsava e o meu próprio sangue 
se escorria. Se bem me lembro, nessa altura estava bem 
comigo mesma. 

Era uma praia muito grande e quase deserta. Eu 
estendia os braços na areia e ficava a ouvir o mar. Fazia 
isso todos os anos. Todos os anos voltava àquela praia, e 
recordava o ano passado. No ano passado (que só passa-
dos muitos anos me apercebi estar já a mais de um ano 
de distância) tinha conhecido ali mesmo um rapaz que 
mudara a minha vida. A minha memória disso obedecia 
a dois tempos diferentes. Por um lado, aquele foi o ano 
zero para mim; o ano em que nasci, o princípio dos tem-
pos em que me senti verdadeiramente viva. Por outro, 
enquanto não reencontrasse aquele rapaz não sentia os 
anos passar; aquele era sempre o ano passado. 

No ano passado dormi uma noite na praia. Ele es-
tava lá, mas no fundo também está aqui, nunca mais 
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nos largámos, se calhar exatamente porque nunca nos 
chegámos a tocar. Aquilo que não alcançámos é, tantas 
vezes, aquilo a que mais nos apegamos. Aquilo que mais 
carregamos na nossa viagem para adiante. 

É bonito e ao mesmo tempo triste: pouco me lembro 
já desse rapaz. Mas hoje percebo: arrasto-o comigo por 
toda a parte, junto com mais uns quantos. Um belo 
ramalhete de rastos (ou de rostos): uns gravados em 
forma de carícias, outros tantos como frases, estados 
de espírito, risadas. Grão a grão, fui-me fazendo destes 
homens que me tocaram. A cada arrufo entre o mar e 
a areia, um grão novo se forma, uma esquina de búzio 
é afinada, um acerto ou desacerto se vai formando, em 
contínuo, a cada novo encontro. Sempre precisei de um 
novo encontro, sempre procurei uma outra maré. Fui 
feita para partir, sempre. Deixar o vento do norte levar 
carapaças velhas e partir de novo, levando apenas o 
essencial. Mostrar-me de novo, conhecer de novo, re-

-conhecer-me. Todos estes homens me refizeram. Ano 
após ano. «Quem és tu?». De cada vez que ouvimos essa 
pergunta, renovamo-nos. Ou temos essa oportunidade, 
pelo menos. Como as estações se sucedem, eu volto a 
precisar dessa renovação. Como as estações se sucedem, 
tu voltas. Um tu em forma de quem seja. Não é isso 
também um vício? Não seriam eles também substâncias 
que me alteravam, de forma simultaneamente familiar 
e imprevisível? Que me libertavam do que já se passou? 
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Uma mulher à minha frente lê a previsão da sua no-
vela favorita. Mais tarde, ela fará esta viagem de volta. 
Passará por este mesmo sítio exatamente. E talvez sorria 
ao rever as pilhas de tijolos pintadas pelo acaso de um 
balde de tinta em queda, como não sorriu quando as viu. 
E por mais que eu sinta que ando, ando, ando ou corro, 
ela continua sempre lá, estática, no banco à frente, ainda 
que num outro tempo, reagindo às coisas de ontem. Que 
pensamentos a ocupam? 

Um comboio cruza-se do outro lado da linha. Tento 
pensar que não, aquelas pessoas não estão a ir em direc-
ção à minha loucura.

Há muito tempo que fiquei sozinha, se desconside-
rarmos essas companhias pontuais, e porque não fazê-lo. 
Dizem-me ao ouvido, às vezes, que foi por causa do meu 
vício, que choraram muito mas tinha de ser. Não esta-
vam a chorar, também, os do outro comboio? Não me 
lembro muito bem de nenhum vício. Não me lembro ou 
esqueci-me; se calhar tanto faz. Só me recordo de um dia 
sentir uma estranha necessidade disto, de uma órbita à 
volta de um centro; lembro-me de dar voltas sobre mim 
mesma num quarto demasiado iluminado. 

Lembro-me que caí; sei que caí, sinto que caí. Ainda 
a ver tudo à roda, recordei infâncias que talvez fossem 
minhas; um carrossel. Num carrossel, os cavalos estão 
parados ou movem-se sem parar? Estão parados e mo-
vem-se sem parar. Como eu. Como as rodas interligadas 
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de um comboio, inseparáveis do seu trilho — presas e 
livres; em sintonia e em fuga. 

Dirigi-me a uma estação e esforcei-me por escolher 
a rota mais rotunda possível. Infelizmente, nunca nin-
guém se tinha lembrado que alguém pudesse ter esta 
necessidade. Todos os caminhos foram traçados no 
mapa a régua e esquadro — ignorando que é o compas-
so que desenha toda a geometria humana, e que, sendo 
redonda a forma da Terra, até a mais austera recta se 
vai curvando. 

Quando dei a segunda volta ao mesmo eixo já me 
sentia embalada no movimento estéril de que sentia 
falta. Talvez sentisse isto porque nunca vi telenovelas, 
nem nunca as tentei prever. Na verdade, sempre tive 
um misto de estranhamento e fascínio pela ideia de estar 
imóvel a ver as coisas a passar à minha frente, Jorge 
abriu aquela porta, devo correr e espreitar para ver se 
Rosa já está escondida, oh não, Rosa está à minha frente; 
mas Jorge não a vê. A câmara move-se por mim, tenta 
adivinhar a expectativa da minha mente, e não a pers-
pectiva do meu corpo. Nem o corpo, nem a mente, nem 
os olhos eu precisei de mexer. 

Agora, estes olhos, num banco mais à frente e vol-
tados para mim, cativam-me... Dois olhos azuis tentam 
fixar a paisagem, mas estes olhos remexem-se, olhem, 
estão mais loucos do que eu, rio-me, eles correm, cor-
rem! Busca, azul, outro azul do lado de fora. Não consigo 
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parar de rir, mas os olhos que dançavam fixam-se em 
mim; Parei de rir. 

Das poucas vezes que me tento lembrar do tal vício, 
vem-me a ideia de que me percorria as veias, mas de que 
me servia um tal vício se o sangue em si já está viciado, 
estou a senti-lo saciado, saciando-se sempre na mesma 
fonte, inexoravelmente, o meu corpo não lhe permite 
a ressaca, ou talvez não sinta ressaca porque o sangue 
não geme.

Outro comboio passa na linha que acompanha a mi-
nha. Não eram fantasmas aqueles, os que seguiam em 
direção à minha loucura. Mas choravam?

O barulho de unhas a bater na mesa do banco ao lado 
quebrou o vidrado do meu olhar. Batiam a um ritmo 
perfeito, mas descompassadas comigo. Desde os tempos 
daquela praia que não ouvi nem senti ninguém ao meu 
ritmo, nem sequer no sexo, como sonhava nas noites 
quentes da minha pequenez. Se calhar cresci demais, 
estou realmente demasiado alta, demasiado magra. 

O comboio parou numa estação e sei, sinto, que está 
outro comboio ao nosso lado. Espreito, a medo, no mo-
mento em que as pessoas que esse comboio me trouxe 
arrancam agarradas aos bancos outra vez. Olho para a 
minha carruagem e já não vejo ninguém; talvez o outro 
comboio as tenha levado também. De qualquer maneira, 
fui aprendendo que isto significa que chegámos; que eu 
cheguei. Mas cheguei onde se não me sinto quieta em 
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lado nenhum, se não vejo o horizonte por aqui? Nunca 
encontro o que procuro, ou essa é uma sensação que não 
me larga, que trago sempre comigo. 

É um sítio bonito, este. Um conjunto de casas 
pequenas e pitorescas, iluminadas por um forte 
candeeiro. Ao lado, a sombra, o escuro, umas ruínas de 
casa, lixo. Gosto do contraste. O candeeiro ilumina-me o 
caderno que me acompanha na viagem. Talvez leia tudo 
outra vez.
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Thérèse

Abriu os olhos às duas da manhã e não os fechou mais. 
Bebeu chá, viu televisão, olhou para o teto. Sobretudo, 
desfez e refez as malas umas cinco vezes, numa tentativa 
de traçar planos mais ousados do que aquele que come-
çaria assim que o táxi chegasse àquele lobby de hotel. 
Check out feito, só restava esperar. Via através do vidro 
as crianças olhando para trás, com o braço esticado na 
direcção de uma mão adulta que as puxava para a frente, 
os carros que passavam em coreografias sem pauta nem 
orquestra, e toda a azáfama das pessoas para quem o dia 
tinha acabado de começar. Pouco mais de cinco horas 
depois do princípio da sua insónia, de malas nas mãos, 
observando pela janela a rotina do dia, finalmente sentia 
todo o sono do mundo.

Quando o táxi chegou, abandonou-se no banco de 
trás e fechou os olhos para enfim descansar. Mas, por 
trás das suas pálpebras, continuava a ver todas aquelas 
coisas por que passava — a velhinha que encontrava to-
das as manhãs saindo da padaria com um saco na mão, 
a esquina onde embatera num desconhecido e deixara 
cair as malas que trazia consigo, as árvores, os pássaros, 
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os muros, e todas as coisas que passavam por si e que se 
recusava a olhar por uma última vez. Nunca sabia se par-
tia ou se chegava. Para todas as coisas que deixava para 
trás, havia as coisas que iria reencontrar, e a cada viagem, 
essa proporção ficava mais estranhamente equilibrada.

Acordou no terminal e fez os trâmites em piloto 
automático. Quando deu por si já estava no assento do 
avião, onde dormiu de modo exemplar, sem nem tocar 
na comida. Acordou a meio de uma turbulência, com um 
homem que a tocava delicadamente, com um passaporte 
nas mãos: «Acho que você deixou cair isto». 

Pensou sobre como eram sempre coisas pequenas 
que a despertavam para a realidade da sua vida, como 
daquela vez em que, dirigindo-se ao hotel, revirava a sua 
carteira procurando as chaves de casa, para apenas en-
contrar nela a constatação e a lembrança de que naquele 
país, naquele momento, não tinha uma casa. O hotel era 
a sua morada, e o hotel é um lugar quase público, onde 
não é necessária chave — não uma casa. Mais um lugar 
de passagem do que de permanência. Ou de permanên-
cia apenas de passagem. 

A cena de receber o documento que atestava a sua 
própria identidade das mãos de um desconhecido fun-
cionou de novo como um estalo, e obrigou-a a relembrar 
para si mesma o que fazia num voo internacional na-
quela quarta-feira de agosto, recebendo em mãos o seu 
passaporte como se se tratasse de uma validação da sua 



41

existência. Abriu-o e inspeccionou os carimbos que se 
acumulavam: Japão, Chile, Canadá, Austrália, Turquia. 
Na primeira página, a insígnia da república francesa. E, 
naquela quarta-feira, ao aterrar, era aí que chegava. Era 
o seu trabalho — o trabalho!, claro que sim, o trabalho, 
repetiu para si mesma — que a levava a saltar entre um 
sítio e outro. E sorriu pensando que de facto fazia o que 
gostava, e o quanto isso lhe enchia o espírito. A dança, o 
uso do corpo com toda a graça possível, era aquilo que 
a fazia sentir-se completamente livre — liberta, solta, 
em pleno voo — e ao mesmo tempo completamente en-
cerrada em si mesma, totalmente dentro de si — plena, 
presente, e portanto, de certa forma, imóvel e serena. 

Sabia bem que não se conseguiria lembrar de muitos 
detalhes de todos estes países, mas fez um esforço para 
recordar, pelo menos, alguma característica do palco que 
tinha pisado em cada um deles. Em algum deles poderia 
ter deixado o artefacto que agora buscava. E pensava 
para consigo mesma como era um plano tão elementar, 
este, o de voltar a viajar para recuperar um mero objeto. 
Não se lembrava sequer de onde o tinha perdido. Foi em 
Istambul que pela primeira vez sentiu a sua falta, mas 
achou que poderia tê-lo perdido há mais tempo. Pensava 
que dançava sempre com ele, mas quantas vezes teria 
ela dançado sem ele, já, sem sequer notar? Em viagem, 
as referências iam-lhe escapando, e já não se lembrava 
com precisão de quando ou onde foi que determinado 
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evento aconteceu. Poderia tê-lo perdido há anos, e só 
agora ter dado conta. Poderia continuar a dançar por 
anos sem ele, mas estupidamente sentia por demais a 
sua falta. Sentia-se demasiado leve, os seus movimentos 
quase imperceptivelmente descoordenados. 

«Trata-se de um pequeno broche, dourado, mas não 
de ouro», tentava explicar ao zelador da sua casa em 
Paris. Antes de começar qualquer odisseia atrás do pe-
queno adereço, julgou prudente ver se não teria caído pe-
las escadas da área comum do prédio onde vivia sempre 
que ali podia retornar. O facto de não ter valor nenhum 
tornou mais fácil que o objeto se perdesse sem deixar 
qualquer registo. Algo valioso ainda poderia cair nas 
mãos de um samaritano, alguém que o guardasse com 
carinho, mas um broche com formato de um botão de 
roupa, dourado falso e até meio desgastado, poderia ser 
varrido para qualquer lixeira e esquecido com facilidade.

Não foi presente de nenhum admirador, não era 
relíquia de infância e tampouco era algo cujo desenho 
elegante tivesse alto poder de sedução. Era insólito na 
forma: um botão de roupa não muito grande, mas com 
uma espessura demasiado grossa para um verdadeiro 
botão, o que o tornava estranho também para um alfine-
te. Durante o tempo em que esteve preso ao maillot de 
sua dona, ele não a ajudou efetivamente a dançar melhor. 
Porém, com o passar dos meses sem conseguir dançar 
à altura dos seus critérios, perdendo pouco a pouco a 
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graça do movimento malgrado o dobro de empenho 
investido nos ensaios, a bailarina francesa resolvera ir 
atrás do tal broche perdido, como se ele fosse restaurar 
um delicadíssimo equilíbrio, inventando assim uma 
superstição retroativa. 

O vizinho do andar da frente também não o tinha 
visto. Era um idoso simpático, que vivia naquele prédio 
há muitos anos, e que ela conhecia desde o primeiro dia 
em que se tinha mudado para ali. Ele tinha-a ajudado a 
orientar-se no bairro naquelas coisas mais mundanas: 
onde comprar um bom pão, onde deixar uma saia a ar-
ranjar, quem consertaria a janela partida. Hoje abriu-lhe 
a porta como se ela nunca tivesse deixado de ali viver, 
como se ainda ontem se tivessem cruzado, e respondeu 
modestamente que não, não tinha visto nada parecido. 
Monsieur Beaumont fechou a porta com um ar intrigado, 
pensando fixamente num objeto dourado, pequeno mas 
pesado para o seu tamanho, um botão que se prendia à 
roupa por meio de um alfinete. 

Na verdade, foi com algum prazer que a bailarina 
teve a notícia de que o botão ainda não tinha sido en-
contrado. Algo que lhe fazia tanta falta não poderia ser 
encontrado tão facilmente. 

Precisamente porque era tão especial, e a hipótese 
de o reencontrar tão remota, tinha começado por sim-
plesmente aprender a viver sem ele. Mas quanto mais 
tentava, mais a sua ausência se tornava insinuante. De 
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repente, deu por si a pensar num mero objecto que à 
partida tinha considerado sem importância a um ritmo 
diário. Que absurdo!, pensava, enquanto arquitectava 
diferentes formas de curar aquela minúscula insanida-
de. Por absurdo que parecesse, não só o objecto tinha 
desaparecido, como, mais importante do que isso, ele 
tinha deixado atrás de si um lastro de ausência, uma 
necessidade latente de algo. Algo que só ele poderia su-
primir? Thérèse recusava-se a pensar que sim, por um 
lado dada a evidente condição de objecto, por definição 
inoperante, por outro lado dada a inescapável dificulda-
de em o reencontrar. Recusava deixar-se abater pela falta 
de algo que jamais bateria na sua porta, numa tarde de 
domingo, para a rever. 

Tentando outra abordagem, dedicou-se a procurar 
um outro botão semelhante. Facilmente poderia colar 
um alfinete a qualquer botão, e assim reconstituir um 
objeto similar. Escolheu uma hora bonita da tarde, num 
desses dias parisienses de sol cálido e luz fraterna. Pas-
seou-se pelo quartier, parou em frente de uma retrosaria 
antiga que sempre admirava quando por ali passava e 
deteve-se em frente da montra. No vidro, vagamente es-
pelhado pelo reflexo do sol, viu um casal de jovens que 
caminhavam por trás de si de mãos dadas. Viu uma mãe 
apressando os filhos para saírem do caminho dos carros, 
admirou o grupo de idosos que caminhavam lentos e pa-
ravam para recuperar o fôlego e poder conversar. Estava 
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tudo certo. E para lá do vidro, por trás desse teatro da 
vida, as fileiras de botões alinhavam-se, aprumados, or-
ganizados metodicamente por cores, tamanhos e feitios, 
procurando manter a sua dignidade ao lado dos alfinetes, 
os colchetes e os fechos-éclair. 

A retrosaria é dessas lojas onde se entra já com algum 
sentido de resignação. Não importa quão comum seja o 
modelo do botão perdido, nunca é a mesma coisa. Nem 
mesmo a cor das linhas — feitas em escala industrial, 
supostamente imutáveis a despeito do estado do tecido 
que venham a remendar — permanece. Como se o esta-
belecimento, seja por excesso de poeira, superproteção 
ou exposição ao sol dos seus produtos, tivesse sempre 
uma aura de tentativa vã, de aproximação, de remendo. 
Thérèse adorava remendos — gostava de verdade dos 
reparos toscos. Lamentava ter escolhido a sua carreira 
de bailarina tão cedo, uma dessas profissões que tor-
nam íntegra infância e vida adulta, que demanda tanto 
dos dias a ponto de lhes dar continuidade estóica. Não 
existem armarinhos cheios de botões avulsos no mundo 
do ballet: remendos são inaceitáveis. Ao entrar na re-
trosaria, sabia que subtilmente se desafiava a si própria, 
naquele dia de sol. 

Apontou para um botão de olhos fechados, confiando 
no acaso. Pagou-o e saiu pela porta, procurando manter 
algum tipo de transe solene. Mas, infelizmente, nada 
naquele acto lhe pareceu ter um efeito mágico. O botão 
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estava substituído, é certo; mas não a sua aura, de todo. 
Saiu para a rua com o pensamento acinzentado, nessa 
prostração perante a vida e a sua graça, a sua magia, que 
tem temperamento felino e nunca responde quando o 
chamam: apenas salta para o nosso colo quando lhe 
apetece. Apesar do suposto sucesso da sua missão, saiu 
tão enublada por este pesado sentimento de frustração 
que quase nem reparou em alguém que lhe acenava do 
outro lado da rua. Era um antigo colega, alguém com 
quem tinha estudado dança há muito tempo atrás. Era 
um bom bailarino, mas de longe não tinha alcançado 
todo o sucesso de Thérèse, cuja carreira se tinha catapul-
tado depois desse curso. Cumprimentou-o a contragosto 
e seguiu o seu caminho até casa. 

Ia caminhando e pensando nos remendos que não se 
admitem na sua carreira. Tinha orgulho em ter sempre se-
guido uma linha recta na dança, equilibrando-se na corda 
bamba do seu percurso, não desdizendo os movimentos 
fluidos que a caracterizavam. A bailarina sempre tinha 
tido um plano, e sempre se tinha esforçado por mantê-lo 
a todo o custo. Foi isso mesmo que a levou até ao lugar 
em que se encontrava no dia de hoje — era bem sucedi-
da, tinha o que se pode chamar de fama, o seu trabalho 
não só a sustentava como a satisfazia plenamente. Mas 
sempre se questionava o que teria sido de si mesma se se 
tivesse permitido o luxo de se desviar da sua rota, mesmo 
que por instantes. Ah, mas não; nem um passo em falso. 
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Mal chegou a casa o telefone tocou. «Mas, não toca 
nunca!», murmurou, e logo depois se deparou com o 
ridículo dessa suposição: ela é que nunca estava em casa. 
O telefone bem que podia ter tocado meses a fio; do ou-
tro lado do planeta, sempre ocupada em espetáculos ou 
ensaios, ela não o poderia ouvir. Era o bailarino com 
quem se tinha cruzado há pouco, que ainda guardava o 
seu antigo contacto. Tinha um projeto novo e gostaria 
de partilhá-lo com ela, saber a sua opinião, que respei-
tava dado o mediático sucesso de Thérèse. «Algo sem 
importância», disse ele, «mas mesmo assim gostaria de 
saber o que acha». «Venha, sim», respondeu ela sem 
pensar, e pôs água a ferver para um chá. O amigo, an-
sioso por poder ter a opinião da respeitada colega, não 
se fez demorar. Thérèse estava ainda a escolher o chá e 
já a campainha soava. Serviu duas chávenas e os dois 
aproximaram-se da janela. O ar estava um pouco abafa-
do, mas isso encantava Thérèse, que já não se lembrava 
de como era bonito este Verão seco e vibrante em Paris. 
O colega descreveu a ideia do projeto em traços gerais, 
enquanto ela olhava fixamente um corvo que debicava 
alguma coisa no passeio em frente. Na verdade, a ideia 
era interessante. Ela acabou por apenas aconselhar que 
ele fosse persistente e firme nos seus ideais, e seguis-
se em frente. Meia hora depois, os dois já desciam de 
novo no elevador — ela saía também, para comprar algo 
com que preencher a despensa. Elevadores são sempre 
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espaços restritivos e constrangedores, e com alguém tão 
intenso quanto Thérèse dentro de um, e dentro dos seus 
pensamentos ainda acinzentados, mais ainda. O bailari-
no, sem querer quebrar essa circunspecção da bailarina, 
olhava-se ao espelho. «Veja aqui, Thérèse». Ela olhou 
para o topo da camisa, que ele ajeitava, e para a qual 
ele lhe chamava a atenção. «Acho que meu botão está a 
desprender-se». «Pode ajudar-me a arrancá-lo, para não 
o perder?». Thérèse, sem sequer responder, fixou os seus 
olhos vidrados naquele colarinho, puxou o fio que pren-
dia o botão à sua camisa progenitora, soltou-o, e ficou 
a olhar para aquele pequeníssimo botão branco com ar 
alucinado. «Obrigado», respondeu o amigo; tirou-o das 
mãos da bailarina, e guardou-o no bolso. 
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Aprender a dançar

Não deixa de ser irónico, querer sentar-me no sofá a ver 
vídeos para aprender a dançar. Vamos, Andreia, levan-
ta-me esse rabo e faz como a senhora do vídeo. Um, dois, 
três, e… um, dois três quatro, para cima, um dois três 
quatro… Ah, não, volta para o sofá. A Marisa já acor-
dou, daqui a pouco passa aqui de pijama para ir bus-
car o pequeno-almoço. Nunca me sinto à vontade para 
dançar com mais alguém na sala, e no quarto não tenho 
espaço. Talvez conseguisse mais espaço se desmontasse 
a secretária, mas para isso teria de arrumar os livros do 
semestre anterior… Noutro dia. Ia fazer isso ontem, mas 
acabámos por ficar até tarde a jogar ao STOP. Ainda ali 
estão os papéis: Canadá, Caracas, carambola, caneta, co-
tovelo; vá lá, não está mau. A última secção, das partes 
do corpo, é aquela que desperta as risadas. Fico sempre 
atrapalhada quando sou eu a dizer o abecedário para 
escolher a letra. A partir do momento em que digo «A», 
bem alto, fico especada a olhar para quem está à minha 
frente, à espera que digam STOP, e honestamente não 
sei quantas vezes me enganei a contar e acabei por dizer 
que tinha parado numa letra à sorte. Mas gosto da parte 
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que vem a seguir, do raciocínio rápido. País: Portugal, 
cidade: Paris, fruta: papaia, objeto: pneu. Parte do cor-
po: gargalhadas. E mais um shot. Dói-me a cabeça. Mas 
apetecia-me dançar, mexer o corpo. Estou há demasiado 
tempo parada, falta-me o ar assim. 

Por agora, sofá. E a verdade é que até sinto que 
aprendo de verdade, mesmo assim, quando estou parada. 
Mas é melhor pôr um vídeo de um espetáculo de dança 
para ver, em vez dos tutoriais. Há coisas magníficas, é 
impressionante como se podem ver todos os espetáculos 
a partir da nossa sala. E ainda melhor, se calhar. Pode-
mos ver um concerto de música clássica de chinelos, a 
comer batatas fritas, e a fazer piadas acerca do maestro 
que, despenteado, parece estar sempre desconcertado 
em relação à música. Nunca percebi bem; estão a reagir 
à pauta uns segundos à frente? Que doidice que deve ser. 
Parece mais fácil do que é, de certeza. 

Olha, é esta bailarina que eu gostei da outra vez, de 
novo. Que bonita, que graça nos movimentos. É a coreó-
grafa deste grupo, já os conheço. É realmente fantástica. 

— Onde estão os cereais? 
— Já acabaram! 
Sim, eu sei que temos de ir ao supermercado, mas 

sinceramente não vou ser eu a ir outra vez. Caramba, 
que vá ela, que perca o medo. Que vá e que me deixe 
dançar enquanto lá está. Estamos aqui as duas fechadas 
há demasiado tempo. Sinto falta de sair, de passear na 
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rua. Mas, se não fosse esta quarentena forçada há tanto 
tempo, talvez também nunca tivesse sentido esta von-
tade de dançar. E que bem que me sabe: mover o corpo, 
ver mover o corpo. 

O corpo que me chama para ir à casa de banho; 
mas espera, vou pôr o vídeo em pause, está muito bom 
mesmo. Que giro, pareceu-me que acabei de ver alguma 
coisa a cintilar nesta bailarina. Faria parte do espetáculo? 
Acho que não, não tinha reparado até aqui. Deixa-me 
voltar para trás devagar. Mais um bocadinho… sim, aqui 
mesmo. Uma coisinha dourada presa no maillot, no dela 
apenas, de nenhuma outra. Não consigo perceber o que 
é. Brilha como uma pepita de ouro pura. Que bonita esta 
imagem parada, desta bailarina que brilha, suspensa em 
pleno movimento. 
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Louise

Louise guardava as cordas num estojo de couro preto, 
com duas alças e um fecho dourado. Um fecho em for-
ma de botão que, contudo, não fechava como um botão, 
mas sim por magnetismo. Um detalhe certamente kitsch 
numa malinha encontrada numa feira de velharias — um 
pequeno achado. Tinha o tamanho certo, tinha um ar 
misterioso. Era perfeito. 

Louise insistia para que se usassem as suas cordas. 
Pelo menos algumas delas — a surpresa, o inesperado, 
deixar que as coisas ficassem fora do seu controlo, tam-
bém faziam parte do jogo. Quando chegava o momento 
em que era usada uma das suas cordas isso trazia à flor 
da sua pele uma presença vagamente familiar, um afago 
vindo de longe que de certa forma contrabalançava a 
acção por elas executada. Era difícil de explicar. Louise 
não tentava explicar, enquanto, com o seu estojo preto 
misterioso ao lado da sua mala com as coisas que se espe-
ram encontrar numa mala, apanhava o metro a caminho 
de mais uma performance. 

Olhava em volta todas aquelas pessoas envolvidas no 
seu movimento estéril, de lá para cá no seu dia-a-dia, um 



54

ir e vir quotidiano, sem fim, eternamente regressando, 
sem saber bem ao quê. Apalpava com as mãos o saco 
pousado sobre as suas coxas, sabendo que ali transpor-
tava um segredo para a liberdade que toda aquela gente 
ignorava. Sim, liberdade. Nunca se sentia tão livre como 
quando se submetia voluntariamente àquela restrição de 
movimentos, quando tinha os seus movimentos cingidos 
por alguém. Esse alguém tornava-se assim totalmente 
responsável por ela; passava a ser a pessoa a quem ela 
entregava, com consentimento, o seu corpo e a sua vida. 

Louise praticava Shibari, a «bonita arte das cordas», 
há pouco mais de um ano. Mas aquilo já se tinha tornado 
um modo de vida. Ou talvez se estivesse a tornar nisso 
lentamente. Não se identificava, de todo, ou ainda, com 
a cultura sado-masoquista onde habitualmente aquela 
prática se insere. Nunca tinha pensado muito na questão 
da dominação versus submissão, mas sabia dizer sem 
hesitar em qual papel se sentia bem: o de ser atada, ser 
presa. Se lho pedissem, não saberia fazer um nó sequer. 
Já se tinha esquecido de como tinha estabelecido contac-
to com esta prática, mas nunca se esquecerá da primeira 
vez em que sentiu o raspar simultaneamente áspero e 
macio de uma corda de cânhamo roçando pela sua pele, 
num gesto enérgico de segurar que lhe permitiu soltar 
todo o peso que carregava sobre os ombros. 

Pensando em peso: Louise começava agora a prati-
car a suspensão com as cordas, e estava extremamente 
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orgulhosa por isso. Um atestar da sua progressão, um 
«linda menina, estás a ir bem; és dedicada, mereces 
mais, mereces ir mais longe». A performance de hoje 
era precisamente uma suspensão: o seu corpo seria não 
apenas atado mas também suspenso por essas mesmas 
cordas em algum suporte instalado para o efeito, no tecto. 
E isso era tudo o que Louise sabia, pois o resto seria 
decidido por quem iria tomar conta do seu corpo; talvez 
com algum planeamento, talvez seguindo a sua vontade 
momentânea, talvez observando o que o corpo de Loui-
se lhe sugeria. Não importava. Para Louise, o sonho da 
suspensão era suficiente: saber que daqui a pouco tempo 
estaria totalmente segura no ar, sem sentir o contacto 
com o chão. Plenamente livre, portanto.  

Enquanto um passageiro que viajava em pé se se-
gurava com uma das mãos ao suporte junto ao tecto da 
carruagem, Louise estudava o seu balanço — a combina-
ção da gravidade com a inércia que emprestava ao movi-
mento daquele passageiro uma graça de dança. Mesmo 
que involuntária; mesmo que tudo o que ele pretendesse 
fosse manter-se em pé perante aquelas duas forças uni-
versais. Louise reconheceu-se naquele abandono de si 
mesmo perante forças maiores do que a sua. Fechou os 
olhos por uns instantes e suspirou por aquele abandono. 

Era, de facto, difícil de explicar todo o lado emocional 
envolvido naquela prática. Recusava-se a vê-la mera-
mente como uma prática sexual (mais uma vez, como 
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era vulgarmente etiquetada). Era-lhe impossível consi-
derá-la como isso: não havia, nestas performances com 
público, corpos nus, muito menos ainda qualquer tipo 
de penetração. Mas sim, era um ato amoroso; não raro 
ela era coberta de beijos pelo corpo todo antes e durante 
a atuação. Isto sim: Louise sabia que aquela prática era 
fortemente sensual. Excitante, sem dúvida, de uma ma-
neira muito particular. Mas, sobretudo, sensual no sen-
tido de pertencer ao campo das sensações, de despertar 
sensações. De se permitir sentir, sentir algo inesperado, 
insólito, exótico, inusitado, ou simplesmente demasiado 
complexo para ser reduzido a palavras simples. 

Para começar, havia esse lado subterrâneo, de algo 
de certa forma oculto, proibido. E isso trazia-lhe uma 
mistura indescritível de vergonha e orgulho. Sim, orgu-
lho. Louise viajava extremamente feliz porque daqui a 
pouco, quando entrasse no estúdio ao qual se dirigia, se 
despiria no palco improvisado até ficar apenas de mai-
llot preto de decote sugestivo, deixariam entrar o pouco 
público que teria o privilégio de assistir, e seria atada e 
pendurada por cordas até deixar de sentir o seu corpo 
como seu. Era, afinal, um espectáculo. 

Mas a vergonha não deixava de fazer parte; um cer-
to sentimento de inferioridade, que lhe fazia sentir as 
cordas como algo merecido. Louise nunca tinha sido o 
centro das atenções. Menina tímida, um emprego sem 
graça, namorados poucos, que geralmente a tratavam 
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como se não tivesse o direito a existir. Por isso, sim, or-
gulho, por estar ali e dar o seu corpo a ver, exatamente 
nesta posição que sempre a caracterizou, a da invisi-
bilidade, mas assumindo-a como uma virtude. Louise 
tinha, de facto, um corpo bonito, elegante e fino, não 
musculado, como o de um gato esguio e preguiçoso, que 
dava gosto apreciar. 

Muitas vezes exibia-se de olhos vendados, a depen-
der da vontade de quem a atasse; a ela tanto lhe fazia. 
As sensações eram diferentes, claro. Sem a venda podia 
observar quem a atava, cruzar olhares se o entendesse, 
ou fechar os olhos se quisesse. Mas gostava de indagar 
com os olhos qual seria o próximo passo. Nesses casos a 
expectativa antecipava a sensação. Por vezes a expecta-
tiva era confirmada, gerando algum tipo de conforto; por 
vezes Louise era surpreendida, gerando uma excitação 
de outro tipo. Com a venda sentia-se mais isolada, mais 
indefesa. Mas isso não era mau, era bom; numa dessas 
misturas de sentimentos que passaram a fazer sentido 
para Louise quando descobriu o Shibari, como se de re-
pente pudesse assumir as suas mais ínfimas contradições, 
tornando-as válidas; quase valiosas até. Mais indefesa 
e mais sozinha, cada toque das mãos ou das cordas era 
forçosamente uma surpresa e um momento de contacto 
absolutamente pleno de sensações. Sim, o sentido do 
tacto ficava enaltecido, claro. Sim, talvez Louise prefe-
risse os olhos vendados. Mas na verdade o que preferia 
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mesmo era não controlar nada disso, não ter de tomar 
essa decisão. Hoje, como seria? 

A sua estação era a próxima: Oberkampf. Louise 
levantou-se agarrando o saco das cordas não pela alça 
mas pelo saco em si, com as mãos em forma de garra, 
segurando as cordas no seu interior com toda a energia. 
Fez os trâmites habituais, passou pela catraca, emergiu 
numa tarde cálida de fim de inverno em Paris. O estú-
dio, que na sua vivência menos obscura era também um 
estúdio fotográfico, ficava a poucos metros, numa rua 
secundária; a entrada era pelas traseiras. 

Louise tocou à campainha e olhou para ambos os la-
dos; pouco importava quem a via ou não subir, mas esse 
gesto activava dentro de si uma certa aura de mistério 
que lhe agradava convocar. 

O aquecimento que antecedia o espectáculo não 
era bem o que se esperaria antes de uma performance 
corporal: uma chávena de chá, servida numa pequena 
taça japonesa e bebida em frente à janela, observando 
as sombras e as luzes no passeio em frente. O estúdio 
pertencia à própria mulher que a iria atar daí a não mui-
tos minutos. Sim, uma mulher; embora Louise nunca se 
tivesse interessado sexualmente por mulheres. Sim, era 
uma prática sensual e não sexual. Louise não a conhecia 
há muito tempo, mas gostava da firmeza dos seus gestos 
e sentia por ela uma confiança tácita, fruto da relação 
que entre elas ali se estabelecia. 
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Não eram precisos preliminares propriamente ditos. 
Aquele acolhimento de certa forma reminiscente do ri-
tual do chá bastava para instaurar alguma cerimónia no 
ar, uma solenidade que funcionava como um espartilho, 
que obriga o corpo a mover-se de uma certa maneira 
específica, em princípio mais elegante. 

Louise e Noir Désir, nome de palco do seu par naque-
la noite, entraram então no compartimento sem janelas 
do estúdio fotográfico. Cada uma dispôs as cordas num 
mesmo lugar, olhando para elas e aguçando o olhar, com 
expressões de apetite e gula. 

Olhando para a parede negra, Louise foi-se despindo 
peça por peça, vagarosamente, enquanto a campainha se 
fazia ouvir e a porta se ia abrindo, deixando entrar ora 
pequenos grupos de duas ou três pessoas, ora pessoas 
solitárias. Louise ouvia-os despir os casacos de inverno 
no hall de entrada. Noir Désir espreita então pela porta, 
vê que Louise já se encontra de maillot, retirando agora 
a última das meias, e pergunta-lhe com o olhar se está 
pronta. Obtendo como resposta um sinal afirmativo, dá 
ordem para que entrem, passando ela mesma pela porta 
em primeiro lugar, com a coluna ereta, dirigindo-se ao 
palanque que servia de palco com passos vigorosos. 

O público foi entrando como de costume: de forma 
silenciosa e reverente, como se penetrassem numa cele-
bração oculta, mas com uma evidente sensação de prazer, 
de privilégio por estarem prestes a presenciar algo único. 
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Sorrisos tímidos, cabeças baixas, respirações profundas, 
gestos contidos. 

Entretanto as duas mulheres tinham já ocupado o 
seu lugar no centro do palco. Louise e — como era mes-
mo o seu nome? Sempre que se lembrava dela, Louise 
pensava no seu nome de palco, mesmo sabendo que esse 
não era aquele com que chamaria por ela, se, em algum 
momento, lhe tivesse de pedir socorro ou liberdade — 
estavam sentadas no chão, negro tal como as paredes 
em sua volta, de pernas cruzadas, Louise sendo abraçada, 
ambas voltadas para quem entra. Louise semicerrava os 
olhos baixos e discernia apenas as pernas que entravam. 
Pelo canto do olho, distinguia o seu estojo preto, ainda 
que camuflado no preto da parede de fundo. Nela, des-
tacava-se claramente um botão dourado, refulgindo ao 
lado das cordas como uma pepita de ouro pura no leito 
profundo de um rio. 

As duas mulheres abraçam-se; Cibelle agarra Louise 
com as pernas também. Beija-a no pescoço, na nuca, nos 
ombros. Com um gesto repentino, puxa-lhe o cabelo — e 
beija-lhe também a garganta, as escápulas, as clavículas. 
Para Louise, isto significa que começou. Perdeu o con-
trolo do seu corpo, está à mercê de uma mulher a quem 
chama Noir Désir. Louise deixa cair a cabeça para trás, 
pousando-a nos ombros de quem a segura com todo o 
seu corpo, e fita com os olhos abertos mas esquecidos o 
tecto pontilhado por focos de luz. 
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Continua a sentir os beijos, mas sente agora também 
a surpresa de um toque sedoso que, apesar de agradável, 
é inesperado; aguardava com entusiasmo o toque ligeira-
mente áspero das cordas. Cibelle trazia consigo uma fita 
de cetim, que faz passar no pescoço de Louise. Não há 
qualquer aperto nesse gesto, mas internamente Louise 
sente calarem-se as vozes que durante todo o dia lhe 
pedem, exigem ou repreendem. Cibelle faz agora passar 
a fita pela boca de Louise, e nesse segundo silenciam-se 
também os gritos que Louise reprime perante as vozes 
que lhe pedem, exigem ou repreendem. Mas mais uma 
vez não há aperto, a fita não se demora. Cibelle passa 
então a fita por cima dos olhos de Louise, que, apesar 
de nesse momento estar já de olhos fechados, percebe 
que se abre ali um refúgio para os seus sentidos. Cibelle 
aperta a fita com um gesto enérgico, que repuxa dois ou 
três cabelos de Louise, causando-lhe agradáveis arrepios. 
Mas há algo no toque daquele falso cetim que a inco-
moda. Uma textura melosa, plástica, de alguma forma 
artificial. Mas talvez seja por excesso de sensações, agora 
que tem os olhos vendados. Ou porque, na verdade, era 
outra sensação que esperava. 

Tudo fica ao mesmo tempo mais intenso e mais dis-
perso. Sobretudo, entra nela mais uma dessas misturas 
de sentimentos que Louise deixou de tentar explicar, 
quando percebeu que o prazer e a dor podem conviver, 
desde que consentidos. No exato momento em que 
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percebe que está presa, que os seus movimentos estão 
prestes a ser cortados, que o seu corpo está entregue nas 
mãos de outra pessoa, sente cada uma das suas fibras 
contrair e, ao mesmo tempo, relaxar. 

Entrega-se totalmente a esse estado de espírito, e 
deixa de sentir com rigor cada um dos nós que vão en-
volvendo o seu corpo; tudo flui e tudo é estático ao mes-
mo tempo. É atada nos pulsos, nos tornozelos, no peito, 
numa das coxas. Vendada, é mais difícil para si distinguir 
se as cordas são as suas — mas, nesse momento, não se 
preocupa com isso. Sente os ombros presos e ao mes-
mo tempo libertos de tensão. Pelo meio, vai ouvindo as 
cordas, depois de serem puxadas em cada nó vagaroso, 
caírem e pesarem sobre o solo com um barulho solene. 
Cltac! Todos os seus sentidos estão aguçados. Cltac! E, 
após cada estalido, um pouco mais de segurança — mais 
um nó, mais um aperto, mais liberdade. Segurança, liber-
dade. A sensação de liberdade que vem com a ausência 
de medo, com a confiança. A sensação de liberdade quan-
do todas as escolhas já foram feitas, e apenas seguimos, 
sem hesitações, sem a responsabilidade de um «e se...». 
Será liberdade o nome dessa emoção? A sensação era 
essa. Louise podia soltar-se a si mesma quando era presa. 

Sente-se, finalmente, ser içada; chegou esse momen-
to glorioso que Louise tanto esperava. Mas, contra a sua 
expectativa, não fica totalmente solta do chão; a ponta 
do seu pé esquerdo mantém ainda algum contacto com 
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o solo. O seu joelho e coxa direita alçam-se para o alto, 
enquanto o pé esquerdo teima em manter aquela réstia 
de contacto, um equilíbrio instável, que a obriga não a 
uma imobilidade segura, mas a um esforço contínuo e 
periclitante. Não esperava isso, embora já o tivesse vis-
to em vídeos de outras performances mais tradicionais. 
Esse meio termo incomoda-a um pouco, o seu pé dese-
java também ele soltar-se, mas Louise tenta sentir o lado 
bom desse incómodo também. Não o encontra. Espera 
pacientemente que em algum momento a pessoa a quem 
se entregou a levante totalmente do solo, deixando-a por 
fim plenamente liberta, solta do mundo terreno, solta 
do seu corpo, em pleno voo. Noir Désir demora mais 
do que Louise gostaria, mas acaba por entender o seu 
desejo. Segura-lhe a perna com os braços; faz deslizar 
uma corda por entre o dedo grande e médio do seu pé 
esquerdo. É incrível como o nosso corpo está todo ele 
interligado; Louise sente o roçar daquela corda naquele 
ponto tão sensível no ponto mais alto da sua coluna. A 
sensação é, agora, e finalmente, muito agradável. Sen-
te-se segura de novo. Recorda-se de porque é que está 
ali — para ter sensações como aquela. E é com essa corda 
habilmente cruzada pelo seu corpo que, finalmente, é 
içada por completo. 

Louise não tem percepção já de como é que está 
atada; não foi guardando memória de si mesma durante 
o processo — e talvez certas partes do seu corpo estejam 
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já um pouco dormentes. Mas sente-se bela. Afinal, todo 
o seu corpo se transformou numa escultura nas mãos 
de quem ama aquela arte. Pareceu-lhe que foi um 
sentimento de orgulho por parte da autora daquela 
escultura viva que a fez impulsionar Louise de forma 
a girar sobre si mesma. Isso entontece-a ligeiramente, 
mas esforça-se por se manter firme na sua clausura e 
preservar esse motivo de orgulho. Percebe que foi bem 
sucedida quando Noir Désir a agarra, lhe beija a boca e 
retira a venda; um inequívoco sinal de «linda menina». 
Feliz, orgulhosa no seu cativeiro, mesmo sabendo que o 
seu poder de sedução está tão limitado quanto os seus 
movimentos, Louise não esquece que está diante de uma 
plateia e dirige um olhar que mistura abandono e lascívia 
para as poucas pessoas que assistem.

Nesse instante, o seu olhar cruza-se com o de um 
homem ligeiramente calvo, cujas feições não reconhece 
à primeira. Mas alguma coisa lampeja na sua memória. 
De uma forma simultaneamente agradável e desagra-
dável; uma faísca repentina, um flash eminente, um 
clarão de susto. Louise fecha os olhos instintivamente e, 
nesse momento, Cibelle fá-la girar de novo. Louise não 
esperava isto, de todo; quando se imaginava totalmente 
pendurada era a ausência de peso e de presença que 
desejava; aquela rotação sem fim contraria totalmente 
a sua expectativa e o seu desejo. Contava ser imobilizada 

— não iniciar um movimento perpétuo. Enquanto sente 



65

a sua cabeça à roda, atada, completamente presa e 
agora um pouco enjoada, Louise recorda-se de tudo 
com toda a nitidez, como se tivesse despertado de um 
sonho e acordado num qualquer dia da sua infância. O 
seu grande amor de criança, o rapaz com quem sonhava 
quando ainda não sabia o que era sonhar com rapazes; 
com quem trocara um poema, um beijo e um anel de 
improviso, para logo depois descobrirem que na verdade 
não gostavam da companhia um do outro e se separarem 
com algum sentimento de nojo. Sim, era ele; a idade tor-
nara-o diferente, é certo, mas era ele. 

Louise, de corpo atado, sente agora uma vergonha 
infinita. E de repente tudo se torna mais claro para 
ela: aquele ato de submissão era, na verdade, um ato 
de emancipação. No momento em que é violentamente 
remetida para a sua infância, custa-lhe horrores sentir-se 
presa. Deixa de sentir qualquer tipo de prazer em ser 
forçada à imobilidade, em ser-lhe retirada a possibili-
dade de se mover — algo que ainda há pouco desejava 
com tanto ardor. Sim, Louise já se arrancou da infância 
para fora, a muito custo, como num parto sem aneste-
sia. Não suporta que o passado a possa agarrar de novo. 
Neste estúdio negro onde reinava alguém que se auto-
denominava Noir Désir, Louise submetia-se, mas como 
forma de transgressão. Não admitia que algo ou alguém 
a remetesse de volta a tempos em que a submissão não 
era uma opção plenamente sua. Ali, totalmente atada por 
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uma dezena de cordas, sente-se de novo a rebentar pelas 
costuras, como nos tempos da sua puberdade. 

Cibelle afasta-se e deixa que aos poucos Louise vá 
perdendo a velocidade, pairando cada vez mais devagar. 
Já quase imóvel após esse movimento centrífugo, Lou-
ise esforça-se agora por manter os olhos bem abertos, 
absolutamente vidrados, desejando com todas as forças 
libertar-se daquele lugar, não voltar ao lugar escuro onde 
ainda há pouco se sentia tão protegida — quando, na 
verdade, percebia-o agora, estava tão absolutamente 
exposta. 

De lado para o público, virada de novo para o lugar 
onde as cordas que a atam se encontravam há pouco, 
Louise fita, numa espécie de transe, o botão dourado que 
fecha o seu estojo de ar misterioso. 
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Esquecer o corpo

Vou num comboio para sítios exóticos, a Índia ou assim, 
se há comboio daqui para a Índia, e ao meu lado um 
cavalheiro distinto conta-me como foi da última vez que 
lá foi.

o sol a bater na cara, o cheiro dos eucaliptos, alguns 
pássaros, o som dos meus passos na terra batida, estou 
a correr bem,

Entrei no comboio em Lisboa, em direcção à Índia, a meio 
da tarde. O comboio estava cheio. Devo ter levado imen-
sas malas, a viagem é longa. Alguém me ajudou a colocá-

-las no devido compartimento, alguém forte, musculado 

o sol a bater na cara, o cheiro dos eucaliptos, alguns 
pássaros, o som dos meus passos na terra batida, a bom 
ritmo, estou a correr bem,

Às 17h15 ouvi o apito em Santa Apolónia e o comboio 
partiu. As minhas malas estavam leves, porque embora 
a viagem fosse longa não queria ir carregada para lá; 
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pelo contrário, queria trazer muita coisa quando voltasse. 
Mesmo assim, aceitei a ajuda para guardar as bagagens 
e sentei-me. O comboio foi quase vazio até à fronteira e 
a partir daí começou a entrar mais gente. Em Badajoz, 
sentou-se ao meu lado um senhor de meia-idade, com um 
leve cheiro a tabaco de cachimbo e um sorriso simpático.  

o sol a bater na cara, o cheiro dos eucaliptos, alguns 
pássaros, o som dos meus passos na terra batida, a bom 
ritmo, estou a correr bem,

«Já alguma vez lá esteve?» perguntou, esforçando-se por 
falar em português, o que estranhei — só depois percebi 
que devia ter reparado no livro que eu estava a ler. 
«Não, nunca. E o senhor…» 

«Jimenez, Arturo Jimenez, muito prazer.» Ele era 
muito rico, e pagou-me um cocktail no bar da carruagem.

terreno irregular, nesta parte, o que me obriga a ter mais 
atenção. Olho para baixo e aprecio os atacadores impe-
cavelmente atados num nó que tenho vindo a aprimorar. 

Estes dois pés mantêm-se comigo ao longo de todo o 
trajeto. Previsível, eu sei, mas a verdade é que à medida 
que avanço vou-me esquecendo completamente deles. 
Olho para os meus pés como se não me pertencessem, 
como se não fosse eu quem os comanda para a frente a 
cada passo. E serei? 
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Onde é que eu ia mesmo? Ah, ele era muito rico e 
pagou-me um cocktail no bar do comboio. Não, eu é 
que era muito rica e paguei-lhe um cocktail. Daque-
les com os guarda-sóis e tudo o mais. «Have you got 
something without a toy in it?», pedia Richard Gere 
num bar de praia com decoração havaiana, num filme 
qualquer. Não seria com certeza um filme sobre corrida, 
mas penso em correr quando penso nesta frase, que me 
ficou na cabeça. 

o cheiro dos eucaliptos começa a saber-me a mojito, alguns 
pássaros embora pouco tropicais, o som dos meus passos 
na terra batida podiam ser um ritmo latino qualquer,

«Venha, é só desta vez; dance comigo esta música apenas. 
Depois não a incomodo mais.» Vontade de recusar e de 
aceitar ao mesmo tempo; os meus passos não me obede-
cem e de repente estou no centro da pista a ser levantada 
do chão por um latino fogoso, porém, respeitoso. 

Que me larga logo de seguida quando percebe 
que não danço à altura dos seus preceitos ou da sua 
sensibilidade. 

23’57” precisamente, é bom começar a prever o cami-
nho de regresso; o do costume, para não ter de pensar 
muito por onde ir
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Não; eu é que lhe peço: vá, não seja tímido, dance comi-
go só esta música. Um slow para dançar cheek to cheek 
sob o calor abrasador da exótica ex-colónia inglesa — e 
eu vou aproximando o meu peito do dele; solto propo-
sitadamente a minha respiração quente no seu pescoço

ah, aquela dor outra vez! Raio do pé esquerdo que nun-
ca voltou a ser o mesmo. Mas isto já passa, já sei como é

Há quanto tempo não planeio uma viagem? Planear é 
metade do gozo. Reviver outra metade… Sim, bem sei 
que a matemática não bate certo. Devia ir a Madrid. 
O estrangeiro fácil, a distância média, a língua mais 
próxima da nossa. Tapas. Vinho. Talvez mojitos. Talvez 
um estrangeiro fogoso, mas respeitoso. Dança; mover 
o corpo. 

pronto, já passou. Iniciar o regresso depressa, sim. E 
aquecer melhor da próxima vez. Raio do pé que me obri-
gou a pensar nele; fiquei desconcentrada. Onde é que 
eu ia mesmo?

Não sei se Madrid. Giro era fazer uma mala versátil e 
decidir na estação, seguir a próxima partida. Sim, de cer-
teza que há quem faça isso. Espíritos aventureiros; talvez 
isso seja algo a procurar — mais do que espíritos fogosos. 
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sombra, por aqui; escapes e não eucaliptos, o empedra-
do de um passeio sob os pés que deixei de sentirde novo; 
daqui a pouco chego. 

Já quando saí tive a sensação de que não era o me-
lhor dia para correr. Bem que preferia fazer outro tipo 
de exercício, em casa, a dois. Não tenho ninguém para o 
fazer há demasiado tempo. Ah, às vezes acho que corro 
para não me atirar a tudo o que se mexe. Não admira 
que corra a pensar em latinos fogosos.  

Aprender uma dança nova. Mas com passos definidos; 
fico perdida quando me pedem para improvisar. O que 
gosto é disto: um passo atrás do outro até me esquecer 
de mim mesma, até me conseguir deixar levar. 

caramba, mesmo no limite; a dor recomeçou. Corro 
para esquecer o corpo, não para que ele me chame. Por 
fim, a porta. Onde está a chave? E o que é isto na caixa 
do correio, um postal? Que maravilha, adoro quando 
se lembram de mim em viagem.  
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A equilibrista  

De repente, passou-lhe pela cabeça que não se lembrava 
como tinha vindo ali parar. Tocava ao de leve na corda 
bamba com a ponta dos pés descalços, enbranquecidos 
por um pó como que de giz, a corda como que um traço 
feito por muitos outros pés e que estes deveriam repetir, 
pisando-o de novo. 

Olhou em frente, tentou apalpar o caminho com o 
olhar ou a imaginação. Ter algum tipo de previsão — 
tentar visualizar o que faria se, de repente, tivesse sido 
colocada numa corda esticada a uns tantos metros de 
altura, tentando equilibrar-se. 

A luz era escassa. Havia luz mais abaixo, mas a pru-
dência aconselhava-a a manter o olhar altivo. Lá em 
cima, onde se encontrava, chegavam apenas ecos de luz, 
assim como ecos de um público invisível, crepitando 
aqui e ali, lembrando-lhe que não estava sozinha — e, 
ao mesmo tempo, que estava absolutamente sozinha, 
só ela mesma e apenas ela naquela travessia. Todos 
os demais lá em baixo, prestando-lhe mais ou menos 
atenção, ocupados em afazeres obscurecidos que nada 
tinham a ver com a sua tarefa ali, naquele momento. 
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Ela e o seu fio. Ninguém para o percorrer por si. 
Dispôs-se então a descer à corda. Lentamente, co-

meçou a ensaiar uma vontade de caminhar. Titubeava 
ainda: com o seu corpo, mas mais ainda com o coração. 
É um longo caminho, pensou. Devo percorrê-lo, pensou. 
Mas não avançava ainda. Algo não batia certo nesse 
pensamento. Não. Quero percorrê-lo. E então sentiu as 
suas pernas agitarem-se para a frente, com firmeza, e até 
mesmo com uma certa graça, que a surpreendeu, não 
sem orgulho. Aos poucos foi reconhecendo em si mesma 
algum talento para aquela travessia, e isso foi animan-
do-a a experimentar não apenas caminhar, mas fazê-lo 
com pequenas inflexões de joelhos, ensaiando mano-
bras maiores. Seguia a um ritmo certeiro, e cada passo a 
animava a tentar um movimento mais ágil no seguinte. 
Não sabia onde isto ia dar, mas conseguia perceber que 
efetivamente desfrutava do percurso. Enquanto isso, ia 
olhando em frente, perscrutando com o olhar algum tipo 
de finalidade naquela travessia. Continuava, porém, sem 
conseguir avistar o fim. 

Apreensiva, teve vontade de parar. Tentou colocar-se 
numa pose bonita, para que a pausa fosse sentida pelos 
espectadores apenas como um momento mais na traves-
sia. Desceu à corda com um dos joelhos. Evitando a todo 
o custo parecer querer abraçar a corda, inclinou-se para 
a frente, desenhando uma elegante vénia com os braços. 
Pareceu-lhe que foi bem sucedida, pois de repente sentiu 
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um flash mais forte do que o habitual. Ao contrário desses 
pontos de luz que até aqui a animavam, porém, este foi 
sentido como algo vagamente predatório, que a pretendia 
atingir, capturar, imobilizar — e isso assustou-a. Uma fra-
se vinda de não se sabe onde cruzou-lhe o pensamento; 
vinda talvez da mesma fonte que a luz — algo estranho a 
si que apenas a atravessava. «Um clarão de susto». 

Manteve a pose, recuperou as forças. Por momentos, 
perguntou-se se poderia voltar ao princípio. Mas quando 
curvou discretamente o pescoço para trás de si, de ma-
neira a ponderar as distâncias, já não o avistava também. 
Não lhe pareceu possível esse regresso; alguma coisa a 
fazia avançar, sempre em diante. Talvez algum apelo ín-
timo, secreto e universal — ou talvez saber exatamente o 
que tinha feito até aí, mas não saber ainda o que poderia 
fazer daquele ponto para a frente. Sim, essa curiosidade 
era irresistível e fazia-a pender inexoravelmente para 
a distância que era ainda desconhecida. Por esta altu-
ra, percebia já que de facto tinha em si tudo o que era 
necessário para a percorrer com grande estilo: a graça 
natural das suas pernas, o sentido inato de equilíbrio, e, 
não menos importante, o orgulho em ambos que a fazia 
puxar ao máximo por eles, levá-los ao limite. Desfrutava 
verdadeiramente de si mesma naquele percurso. E isso 
dava-lhe um enorme ânimo. 

Muito brevemente fechou os olhos, para usufruir des-
se alento. Depois olhou em frente, baixou ligeiramente 
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o queixo, encheu o peito inteiro de ar. Içou um dos joe-
lhos para o alto, desafiando o equilíbrio num só pé, que 
também ele queria soltar-se para o alto. E, com esse pé 
apenas, saltou — uma, duas vezes seguidas, e depois ain-
da mais outra com o pé contrário, sempre regressando 
ao seu ponto de equilíbrio sem esforço aparente. Assim 
que pousou ambos os pés de novo na corda, sentiu den-
tro de si algo que a aproximava de si mesma, que lhe 
deixava o coração acelerado, palpitante, saindo-lhe pela 
boca em direção aos pés, para de novo percorrer todas 
as suas veias, num ciclo que a ia tornando mais íntegra. 
Levantou os olhos, erguendo a cabeça para o topo que 
sentia poder alcançar dentro de si. E foi nesse momento 
que, à sua frente, avistou — com toda a clareza — o fim. 

Não sabia o que pensar. Agora, que lhe tomava o gos-
to à travessia pela travessia, que tinha conseguido atingir 
o ritmo de pulsação que tanto a animava, aparecia-lhe o 
fim — no momento preciso em que deixava de o desejar 
avistar. Mas entendeu bem que, exatamente por isso, só 
havia uma maneira de completar esse trecho do caminho. 

Olhando furiosamente para o fim que, afinal, se apre-
sentava ali, tão próximo, mesmo quando se preparava 
para balançar-se com toda a sua segurança adquirida, a 
equilibrista faz mais uma série de saltos, em um e dois 
pés, finalizando com uma dupla pirueta. Ao regressar à 
corda após o último movimento falha-lhe uma perna, o 
pé desliza ao longo da corda em vez de nela se apoiar, 
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provocando algumas dores nos músculos surpreendidos 
por aquele tropeço. Mas rapidamente enquadrou aquela 
queda num movimento gracioso e se voltou a equilibrar. 
Tenho de parar, pensou. Como é que posso avançar 
mais? Devo caminhar apenas, chega de rodopios. De-
vagar, cuidadosamente. Tentou fazer mais uma pausa, 
caminhando mais lentamente, as pernas tremendo-lhe 
quase imperceptivelmente. 

Percebeu, no entanto, que o que mais a fazia perder 
o equilíbrio eram precisamente as pausas. Enquanto ca-
minhava, o movimento amparava-a dos dois lados, como 
se o vento criado por aquele movimento erguesse duas 
paredes que a seguravam, uma cápsula protetora com a 
qual atravessar a atmosfera. A ideia de avançar apenas 
cautelosamente assustava-a mais do que tudo. Não, não 
era assim que planeava fazer esta travessia. Essa certe-
za amparou-lhe o bambolear das pernas, trouxe-lhe um 
ânimo novo, uma firmeza que reconhecia intimamente 
como sua. Mesmo que, talvez (quem o saberia?) fosse 
porque era assim que o público sempre a via: absoluta-
mente resoluta, firme na sua altivez de pináculo, doman-
do o estreito fio sobre o qual caminhava como se ela, a 
pessoa, o dominasse, e nunca o contrário. 

Angariou em si todas as forças, içou de novo o joe-
lho direito em pose de garça majestosa. Executou não 
uma, mas três meias piruetas com salto, movimentan-
do os braços como se fossem asas e as pernas como se 
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pesassem o mesmo que penas. Deu passos apressados 
para trás, para logo voltar a avançar para a frente em pe-
quenos pulos felizes. Nenhum milímetro da corda bamba, 
em cima da qual não se recordava de ter sido colocada, 
foi desperdiçado. Esgotada, percebendo que o que lhe 
restava do fio não chegaria nem para o mais pequenino 
passo, entregou o seu pé direito à plataforma sólida à 
qual a corda conduzia. Sem demoras, entregou-se toda 
ela àquela base, que lhe pareceu terrivelmente estável. 

A plateia, já sem conseguir ver o corpo daquele 
ser que com tanta admiração acompanhou, aplaude, 
comovida.
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Comoção

Um dia contaram-me uma história: quando Deus nos 
enviou à Terra, fez-nos escolher uma de duas filas para 
cá chegarmos. Uma, com uma tabuleta pintada dizendo 
«com emoção», a partir da qual se antevia um grande 
escorrega; a outra, indicando em letra de máquina «sem 
emoção», em baixo da qual se iniciava uma longa esca-
daria. Não sei se a história foi inventada por quem ma 
contou, ou se foi recontada. Não sei se a escadaria e o 
escorrega faziam parte da história, ou da maneira como 
imaginei essas duas filas. Foi, talvez, uma maneira que 
inventei de imprimir um movimento físico a cada um dos 
letreiros meramente indicativos. Quando ouvi esta his-
tória, teríamos provavelmente bebido um pouco demais. 
Ríamos, falávamos alto, agarrávamos o momento com o 
olhar e com a voz. Vivíamos com emoção. Sabíamos isso 
uma da outra, e isso aproximava-nos. 

Dentro deste avião, que se sacode violentamente pela 
turbulência, penso de novo nessa história. Todos os que 
estamos aqui dentro teremos descido pelo escorrega 
«com emoção»? Com certeza que não. E talvez por isso 
subsista esta tranquilidade que me preenche e não deixa 
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lugar para a preocupação, mesmo enquanto o avião se 
sacode: com certeza não vamos todos morrer hoje. 

No entanto, muita gente morrerá hoje. Talvez ela. 
Talvez eu não chegue a tempo. Não a tempo de a salvar, 
mas sim de me salvar. De lhe pegar na mão, dizer-lhe: 
«Viverás». Em mim, quando deixares de viver em ti — 
está implícito. Como vais fazer esse movimento de trans-
mutação dos corpos? Não precisas de morrer para isso; 
já o fizeste. Talvez tenha sido aquele algo de inesquecível 
no nosso primeiro abraço, alguma coisa que passou do 
teu corpo para o meu nesse preciso instante. Algum 
lampejo que se soltou do teu olhar e se veio instalar no 
meu quando nos entreolhámos com total compreensão 
uma da outra. Alguma sinapse que conseguiu ultrapassar 
a barreira física dos nossos crânios quando nos enten-
demos perfeitamente. Em alguma das nossas risadas 
partilhadas teremos deixado soltar-se um pouco da ma-
téria em suspensão de que é composta a alma e teremos 
trocado um pedacinho uma com a outra, sem querer. 

Viverás — mesmo que isso seja pouco consolo. O te-
res vivido acabará por se esbater, com o passar dos dias, 
dos meses, dos anos. Mesmo a tua presença em mim se 
irá esfumando, apesar de todos os esforços que venha 
a empreender em contrário. Mas é o consolo que posso 
oferecer-te: comoveste-me. Mudaste a minha trajetória. 
Moveste-te para dentro de mim. E moveste-me a mim 
um pouco mais para fora de mim. Ou talvez mais para 
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dentro, para mais eu. Este é também o consolo que posso 
oferecer-me. 

À minha volta, metade dos passageiros dorme, apa-
ziguados já do sobressalto causado por diferenças de 
pressão no ar que atravessamos em alta velocidade, es-
cudados por um enorme e potente corpo metálico. Que 
fazemos nós aqui? Movemo-nos em conjunto; somos um 
mesmo ponto lampejante num diagrama, piscamos em 
uníssono sobre uma linha tracejada entre dois continen-
tes. Mas ninguém aqui me comove. A mulher ao meu 
lado, que exala um ar de ser interessante, dorme profun-
damente desde que entrou; nem o tilintar dos carrinhos 
de bebidas a acorda. Mesmo estando absolutamente 
rodeada de gente, cada uma destas pessoas com a sua 
história particular, ninguém é capaz sequer de me demo-
ver deste estado de espírito atual. Desta ânsia de chegar, 
para de novo estar fisicamente perto de alguém que me 
foi tão próximo e que está tão perto de partir fisicamente. 

Olhando para baixo a partir da janela, e avistando 
apenas o largo oceano, lembro-me de quando me levaste 
a andar de barco pela primeira vez. Os nossos corpos 
agitavam-se, o corpo do barco rasgava a água sem qual-
quer subtileza; com muita arrogância até, impondo o seu 
motor sobre a força das águas. O teu sorriso era maior 
do que o mar alto. Bebíamos, sacudíamo-nos nas ondas, 
ríamos; vivíamos com a mesma arrogância sobre a vida 
que o barco tinha sobre a água. 
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Tenho uma memória vívida de me dizeres para sen-
tar noutro ponto do barco (já não sei se mais à frente 
ou mais atrás) para não sentir tanto os solavancos na 
coluna: a cada onda quebrada pelo barco, saltávamos e 
éramos atirados de novo para o assento com uma espécie 
de violência alegre. Sobrepunhas a tua alegria à violência 
da vida.

Recordo também vivamente a última vez em que te 
vi, e que desejava que não fosse a última vez em que te vi: 
atravessavas uma estrada de quatro faixas olhando para 
os carros e o vazio que eles deixavam entre eles com uma 
mistura de displicência e desafio, tratando-os como um 
jogo que tu obviamente saberias dominar. 

Em pequenina dançavas; mas o ballet não te 
assentava bem. O teu forte não era a delicadeza — era a 
força. Rasgavas o mar com a força do motor pago com o 
teu trabalho, não com a subtileza de um entendimento 
profundo das águas. Antepassados teus cruzaram o 
oceano de barco, ou foi isso que guardei de alguma das 
nossas conversas ébrias; posso ter exagerado, percebido 
mal, sonhado ou inventado. Mas sei que corria no teu 
sangue a ideia de que tudo era possível, e que essa é uma 
das coisas que me deixaste em legado. 

Corro para ti; mais do que dentro de um avião factual, 
fazendo a pena correr neste papel que — estou convenci-
da —, se fosse bem dobrado e arremessado, atravessaria 
não só o oceano mas também o tempo, para chegar no 
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momento certo para nos salvar. As penas correm? Sim; 
aliás, voam. E sim, as palavras correm mais depressa 
do que nós — é tolice achar que escrever é fixar. Canadá. 
Argentina. Nepal. Cruzei continentes e oceanos entre 
três pontos finais, e movi-me muito pouco. Através das 
palavras ou de qualquer outra forma, eu hei-de chegar. 

Quando chegar, hei-de segurar na tua mão. Poderei 
ou não abraçar-te, (as palavras abraçam?), mas hei-de 
pegar na tua mão (ou tu pegares nas minhas palavras 
com as tuas mãos). Posso não conseguir dizer-te (pelos 
olhos ou pelos ouvidos) «Viverás», inibida pela peque-
nez desse consolo, a pompa excessiva da expressão, ou 
o mero ridículo que ela representa quando dita nesse 
momento. Mas conseguirei reunir as forças para dizer 
«Comoveste-me». E isso é a mesma coisa. Não, talvez 
não ache o ambiente propício para te dizer isso; talvez 
tente apenas sorrir e fazer-te sorrir. Sim; direi apenas: 
«Com emoção». Havemos de saber que é a mesma coisa. 
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Circum-navegação
 

Na data de partida fez-se ao mar, num barco dese-
nhado por si e construído com os materiais possíveis 
numa preparação apressada. O objetivo: ganhar uma 
corrida na qual participavam apenas homens mais 
experientes e mais bem equipados do que ele — mas 
com certeza não mais audazes. Em terra, a cada mi-
nuto um pouco mais longe, mulher e filhos tentam es-
conder o desespero, embrulhando-o em orgulho. Clare 
não consegue evitar olhar fixamente para o marido até 
deixar de o ver por completo; quanto às crianças, cada 
uma vai desviando o olhar no seu tempo, respondendo 
a distrações variadas. 

Don mantém um olho na família da qual parte e 
outro no além, lá longe. Como os piratas, que se diz ta-
parem um dos olhos com uma pala para que esse olho 
esteja sempre pronto para ver na escuridão de um convés 

— e o outro preparado para a luz clara do sol, espelhada 
pela superfície das águas. Um homem que se faça ao 
mar deve estar pronto para não desviar o olhar do que 
há de mais intenso — no barco, no mar, em si mesmo. 
No momento da partida, Don espreita para dentro de 
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si — e quase se apercebe que tenta esconder a agonia, 
abafando-a com entusiasmo. 

A primeira tempestade não tardou em chegar. Fez-se 
anunciar com todo o protocolo, todos os pequenos sinais 
que os marinheiros apontam nos seus livros de bordo, 
desde as primeiras viagens, no princípio dos tempos. 
Não se pode dizer que tenha sido uma surpresa, mas 
não deixou de o apanhar desprevenido. T. Electron, um 
trimaran de fibra de vidro, depressa se encheu de água, 
entrando por frinchas facilmente identificáveis se a pre-
paração tivesse sido mais atempada. Concertar durante 
a viagem, numa viagem tão longa, é algo previsível — 
embora não, certamente, tão pouco depois da partida. 
Mas um homem que se lance ao mar deve aprender a 
esperar o imprevisto. Depois da tempestade há de vir a 
bonança: o mar precisa de ser remexido pela chuva para 
que os peixes apareçam, tal como depois de revolver a 
terra as minhocas vão surgindo — e os pássaros também, 
logo depois, para as debicar. Que tesouros se não encon-
tram depois destas borrascas! Apenas é preciso passá-las, 
sobreviver-lhes. 

E, mais cedo ou mais tarde, esta de facto passa. Mas 
enquanto olha para os estragos, e para a sua própria di-
ficuldade em repará-los, uma ideia vai-se repetindo na 
cabeça de Don: esta era apenas a primeira tempestade, 
plenamente previsível, e deixou já o barco com danos 
provavelmente irreparáveis até ao fim da viagem. É 
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evidente que não aguentará outra, outras, muitas ou-
tras mais. Mas, qual a solução? Quais as soluções? Dia 
após dia de acalmia, Don repisa as mesmas conclusões: 
desistir, voltar para trás, depois de se ter afundado em 
dívidas, deixando a mulher a cuidar dos quatro filhos 
dentro de uma casa hipotecada, seria impossível. 

Ocorre-lhe a genialidade de Julio Verne e a aposta 
que Phileas Fogg quase perdeu. Verdade: tanto Don 
como Phileas se propuseram atravessar o globo por 
dinheiro. Aliás, Fogg ganhou apenas por ser uma per-
sonagem e não uma pessoa. Ganhou devido a um plot 
twist fabuloso, quando se apercebe de que, por ter feito 
a circum-navegação em direção ao oriente, contrariando 
a rotação da Terra, ganhou um dia extra de vida. Que 
solução extraordinária! Mas a realidade não é uma ficção. 
Ou é?

Don recorda para si mesmo a direção de circum-na-
vegações famosas: Chichester, de oeste para este; Fernão 
de Magalhães, de este para oeste. Mas Magalhães não 
chegou a terminar a viagem. A sua viagem terminou sem 
ele. É preferível seguir de oeste para este, aproveitando a 
direção das correntes principais. Mesmo que o dia extra 
que assim se ganha não nos salve das tempestades. Um 
dia extra só resolve tudo na ficção. 

E a realidade não é uma ficção. O barco não sulca 
em papel — é o que Don pensa enquanto aponta a sua 
posição no diário de bordo. Um papel no qual inscreve a 
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sua posição no mundo. E se fosse ficção? E se ele pudesse 
escrever a sua viagem? E se pudesse, em vez de escrever 
no papel a posição em que está, ditar a posição em que 
está, assinalando-a no papel? Ah, se a realidade fosse 
ficção. Mas não é. Pois não? Difícil saber quando não 
há ninguém por perto que o comprove. A Phileas Fogg 
não lhe faltava o seu Passepartout — e que falta faz ter 
por perto alguém que nos ajude a passar por tudo. Foi 
ele o responsável, afinal, por informar o seu amo da sua 
verdadeira posição no espaço-tempo. Se um homem 
sozinho avançar no papel duas milhas mais do que no 
mar, quem o saberá confirmar? Se um homem sozinho 
avançar no papel duas milhas mais do que no mar — isso 
é ser esperançoso, desleixado, poeta, ou louco? 

E se a vida se pudesse assemelhar um pouco mais 
a uma ficção, só por um bocadinho? E se se reportas-
sem posições não necessariamente verdadeiras, quem 
descobriria? Onde está o público desta atuação? Não 
sob ou sobre ele, observando atentamente cada passo, 
fotografando as poses mais entusiasmantes. Lá longe, 
esperando um contacto vindo da sua parte, totalmente 
manipulável por si. A ideia torna-se recorrente. E se? E 
se eu…, então quem…?

Analisou as hipóteses:
1) Desistir, voltar para casa e para as dívidas, sem 

prémio e sem dignidade;
2) Avançar para uma morte certa no mar revolto das 
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altas latitudes, deixando viúva e órfãos com as dívidas;
3) …
Três: reportar posições falsas, fingindo um avanço. 

Manter-se no Atlântico o tempo suficiente para ser plau-
sível que estivesse de regresso, depois de ter cruzado o 
mundo por completo. Regressar a casa, são, talvez com 
um prémio, sem dúvida com dignidade e fama para o 
resto da sua vida e da da sua família. 

4) ?
Depressa percebeu que não tinha, na verdade, outra 

hipótese. 

Da primeira vez, sentiu-se nervoso quando enviou a posi-
ção para Inglaterra. Mas havia também entusiasmo, uma 
certa satisfação pueril por fazer algo matreiro. Que boa 
solução, se resultar! Verne orgulhar-se-ia. Da segunda 
vez, já se sentia confiante de que funcionaria. Ninguém 
se tinha queixado. Depois dessa, as vezes seguintes pa-
receram-lhe meramente naturais, automáticas. Ia man-
tendo, assim, não um mas dois diários de bordo: um as-
sinalando as posições reportadas, habilmente fabricadas, 
o outro assinalando as posições reais. Ao longo deste 
tempo, tinha já perdido a esperança de ganhar a corrida. 
Mas haveria de conseguir capitalizar a fama o suficiente 
para pagar as dívidas. Entusiasma-se com o plano; vai 
reportando avanços audaciosos, nunca antes consegui-
dos. Em terra, a multidão — os ouvintes, os leitores, que 
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se alimentam da história e quase o imaginam sem o ver 
— vibra. Será, de facto, uma travessia memorável. 

Don vai acompanhando pela rádio a evolução dos 
seus concorrentes. Da primeira vez que ouve falar em 
desistências fica contente; mas essa sensação esmorece 
por completo quando percebe que é, supostamente, o 
velejador que está em melhor posição para ganhar a 
corrida. Entretanto, Don está já no alto mar há tempo 
suficiente para poder reportar posições no Atlântico, de 
novo. Depois de semanas de labor e engenho, pode agora 
reportar a sua posição real; os dois diários apresentam 
agora um mesmo traço, em uníssono. Mas ainda resta 
aquele diário em tempos dissonante. Don sabe perfeita-
mente que, se ganhar, os livros de bordo serão escruti-
nados em detalhe. E as perguntas, meu Deus, quantas 
perguntas não farão ao vencedor? Não bastará pisar solo 
firme e recolher os louros; haverá entrevistas, relatos 
para revistas de especialidade. Reportar mecanicamente 
uma posição num mapa é fácil; descrever como superou 
o embate entre as correntes frias do Atlântico e as quen-
tes do Índico sem nunca lá ter estado, é impossível.

Don lançou-se ao mar para estar consigo mesmo. 
Não consegue agora imaginar-se no meio de outros ho-
mens. Don lançou-se ao mar para estar consigo mesmo. 
Mas não conseguiria viver consigo mesmo se voltasse 
para o meio dos homens. Mais do que as frinchas nos 
vedantes ou a sua falta de experiência, a relação com os 
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homens que não estavam no barco foi de longe o que 
mais o assustou nesta viagem; o que mais falhou nesta 
viagem. Não, impossível ganhar a corrida, impossível 
voltar para meio dos homens. 

Hipóteses:
1) …
2) …
3) 

Os dois mapas lado a lado. E, ao lado, o vazio de hipóte-
ses. Don precisa de ar, de horizonte. Sobe para observar 
o mar alto. Procurando algures um lugar firme, olha para 
os seus pés, alinhados com o ponto onde uma corda se 
prende ao barco e desce a partir daí para o fundo, sem 
que se lhe veja o fim. Essa corda foi colocada ali para que, 
se um dia tivesse o azar de cair à água, se conseguisse 
agarrar a ela para regressar a bordo. Com os seus olhos 
vidrados na corda, Don, mesmo sabendo de memória 
o seu comprimento exato, pergunta-se se aquela corda, 
da qual não se vê o fim, não poderia estar diretamente 
ligada a casa, a algum ponto fixo de terra firme, calorosa; 
à árvore no fundo do seu jardim, ou porque não mesmo 
ao braço da sua mulher. 

Lá longe, com o olhar alheado na direção dos filhos 
que brincam no baloiço instalado na árvore ao fundo do 
jardim, Clare pergunta-se porque é que não atou uma 
corda muito grande ao barco do marido, a qual pudesse 
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puxar levemente de vez em quando, apenas para sentir 
a sua presença, enviar uma mensagem ou um beijo. 

Don sabe perfeitamente que é o que se poderia cha-
mar um marinheiro de água doce. Nunca lhe passou 
pela cabeça tatuar uma âncora neste seu braço de pele 
seca e descuidada, que deveria estar marcado pela rápi-
da fricção de uma corda que bravamente teria tentado 
domar, içando e baixando velas,  lutando contra várias 
tempestades. Essa âncora que marca nos marinheiros 
o ponto onde se agarram à terra — para que não se 
esqueçam de voltar, para que se iludam pensando que 
têm em si tudo aquilo que há para voltar, que há volta 
possível. Curioso, mas muito compreensível, que esse 
símbolo dos que partem para o mar seja o objeto que 
os prende à terra. Ligeiramente enjoado, talvez pela 
fraca alimentação que tem mantido, definitivamente 
acometido pela doença da saudade de casa, Don bem 
que gostaria de tirar de si mesmo, como que num passo 
de magia, a coragem de um marinheiro tatuado. Será 
que se tem lembrado de beber alguns goles de água do 
mar, como recomendado, para manter os minerais em 
equilíbrio? Don debruça-se sobre a água que balança 
incessantemente e aproxima lentamente as mãos para 
lhe tocar. Afunda a mão, cruzando a fronteira entre 
elementos, como se fosse a primeira vez. Leva as mãos 
à boca, sôfrego, com pensamentos sobre a fusão do 
homem com as águas. 
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Don não é um marinheiro com âncoras tatuadas, é 
apenas um homem que olha para uma corda que baloi-
ça ao sabor da corrente, sem fim à vista, dispersa nas 
profundezas do mar alto. Essa corda é o mais próximo 
de uma âncora que ele ali tem, com uma importante 
diferença: não o agarra à terra. Agarra-o ao barco, a 
única superfície que ele teve e terá disponível para pisar 
durante toda a travessia, uma superfície que balança 
infinitamente. Todas as vezes que olha para aquela corda, 
o seu pensamento balança com ela, dirige-se ao fundo 
do mar; às vezes volta à superfície. Um dia, não voltou. 

Quando T. Electron foi encontrado, apenas os diários 
testemunhavam a sua viagem, as suas viagens, a sua du-
pla viagem. 

Semanas antes, um outro homem também não 
conseguiria concretizar a total circum-navegação — por 
ter decidido, por instinto ou por capricho, não retornar 
pelo mesmo caminho pelo qual tinha iniciado a viagem, 
e regressar às marés dóceis do Índico. No seu diário, 
palavras de encontro consigo mesmo, impressões de 
uníssono com o universo, de profunda partilha com os 
golfinhos, as correntes, as chuvas, as noites. Conselhos 
para a humanidade: não esquecer que somos um com 
a terra em que vivemos. No diário de Don, nos diários 
de Don, no verdadeiro diário de Don, no diário em que 
Don se esforçava para ser sincero, no diário de Don no 
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qual ninguém acreditaria, ideias para salvar a humani-
dade através da transcendência: superar o tempo-espaço, 
atingir o estado de seres divinos de segunda geração. Um 
olho habituado à luz; outro, à escuridão. Qual deles terá 
usado para perscrutar o fundo de si mesmo? 

Baseado em factos reais (a tentativa de circum-navegação de Donald 

Crowhurst).
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Anton

Quando páro finalmente o carro, tudo isto me parece 
um sonho. As crianças, lá atrás, dormem; ao meu lado, 
Nadiya acaba de despertar com o fim do murmurinho 
constante do motor. Abre os olhos sem nada dizer, obser-
va-me enquanto admiro este rio plácido, sereno, afável, 
iluminado de um lado e do outro por candeeiros de luz 
quente, refletida na superfície lisa das águas com uma 
agitação mínima, fazendo lembrar pequeninas labaredas 
a crepitar numa lareira. E sorri ela também. Que bonito 
que isto é. E que sereno, pelo menos a estas horas da 
madrugada. 

A sensação prolonga-se após a entrada no alojamento 
local. Faço os trâmites recomendados para a abertura 
do porteiro eletrónico enquanto ela desperta os filhos 
docemente, apenas o suficiente para os conseguir levar 
para dentro. Nenhum dos dois pergunta se já chegamos, 
talvez porque se habituaram, por esta altura, a estar em 
viagem. O apartamento é perfeito, bem decorado, com ja-
nelas grandes viradas precisamente para o rio em frente 
ao qual o prédio se implanta. Tenho Igor ao colo, pronto 
para continuar a dormir; Olga está já a ser deitada pela 
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mãe. Vê-los aos dois no seu quarto confortável, cada qual 
com o seu edredon fofo como nuvens cobrindo-os até 
à cabeça, acentua essa sensação de sonho ainda mais. 
Ambos voltaram a adormecer imediatamente, e Nadiya 
e eu entreolhamo-nos como nos primeiros dias em que 
trouxemos cada um deles do hospital para casa. Um 
olhar que diz: «Estamos em casa, somos uma família, 
que sorte temos nós nisso. Eu amo-te e amo-nos, a todos 
nós». Encostámos a porta e fomos olhar o rio, sorvendo 
com intenção aquela beleza, tentando retirar dela ener-
gia, recompor-nos do cansaço da longa viagem. As malas 
ali estão, mas deixamo-las fechadas; retiramos apenas o 
essencial e deitamo-nos, finalmente, abraçados. 

Quem acordou primeiro foi Olga, que de seguida 
acorda o irmão, a perguntar com insistência onde está o 
seu animalzinho de peluche favorito, uma pequena onça 
em nada assustadora. «Esquecemo-nos de o trazer!», 
penso eu num relance, e acordo sobressaltado. Mas 
não, apenas tinha caído da cama, foi fácil de recuperar. 
Uma perda de um objeto como esse ganha proporções 
gigantes para uma criança — e para a família que a tenta 
apaziguar. Não, felizmente essa é uma batalha que não 
teremos de travar. Igor pergunta para o ar: «Onde está 
a mamã e o papá?», e aparecem-nos no quarto pouco 
depois. Pelas janelas cujas cortinas esquecemos de fe-
char entra uma luz nítida, franca, aberta, refletida com 
certeza pelo espelho de água que temos em frente. Os 
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miúdos olham maravilhados e emitem sons de espanto, 
fazem uma pequena corrida até à janela, para depois se 
tentarem enfiar debaixo dos lençóis connosco, como de 
costume nas manhãs de fim de semana em casa. Não sei 
dizer ao certo que dia da semana é, mas de facto sabe-nos 
a fim de semana. Ficamos mais um pouco pela cama, 
enroscados uns nos outros o tempo possível, no meio 
dos pontapés dos irmãos e lutas pela atenção de um ou 
outro dos pais. Que bom que é este acordar lento, sem 
pressas. Olho também eu pela janela e penso que sim, 
vai-nos saber muito bem este tempo passado aqui. 

Os proprietários do alojamento deixaram-nos algu-
mas frutas, chá, café; nós ainda temos algum pão, bola-
chas, bolos embalados e leites que sobraram da viagem — 
facilmente montamos um pequeno-almoço improvisado 
que nos sabe a dia de festa. Os miúdos correm por todos 
os lados, a descobrir a casa; estão contentes. Eu e Nadiya 
olhamos continuamente um para o outro, sorrindo. Sim, 
vai ser um ótimo tempo aqui. 

Acabamos de comer e pensamos já no que vamos 
comer a seguir, dedicando-nos às questões mais simples 
de se ser humano. Saímos para encher a despensa, ficar 
independentes de restaurantes; assim poderemos gastar 
o mínimo possível, fazer os horários que quisermos, ficar 
resguardados em casa, em família, todo o tempo que nos 
apeteça. Esta não é propriamente uma saída turística, 
mas tanto para os miúdos como para nós parece-nos 
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um pouco isso. No supermercado, olhamos com atenção 
para os produtos, com curiosidade acerca dos que nos 
são estranhos, com alguma ansiedade por rever um ou 
outro dos que nos são familiares. Falamos pouco entre 
nós, mas quando o fazemos, despertamos a atenção dos 
locais. Estranham a língua e espontaneamente viram a 
cara para nós, para ver quem somos. Isso faz-me sentir 
observado, mas ao mesmo tempo noto que os olhares 
que nos dirigem são geralmente de simpatia, ou pelo me-
nos de empatia, enternecidos sobretudo com as crianças, 
mas dirigindo esse enternecimento a nós. Uma senhora 
mais velha sorri de forma aberta para mim, que me atra-
palho e desvio o olhar. Procuro Nadiya, que encontro a 
olhar fixamente para a etiqueta dos preços das frutas, tal-
vez fazendo contas de cabeça, tentando avaliar o custo de 
vida. Passamos na caixa, onde a funcionária novamente 
nos sorri de forma acolhedora, como se nos conhecesse 
ou compreendesse, mas que de certa forma me parece 
estranha — que fizemos nós para merecer isto? Não nego 
que a sensação é boa e, olhando para as crianças, tenho a 
nítida sensação de que esta visita ao supermercado, entre 
as corridas pelos corredores, onde se cruzavam e desvia-
vam dos carrinhos, e os afagos nas suas cabeças loiras 
de grande parte dos estranhos pelos quais passaram, foi 
tão emocionante como uma visita a um parque infantil. 

Mas, obviamente, não será sempre assim; é preciso 
pensar no que fazer com eles para que se divirtam. Com 
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estas crianças, ficar em casa é uma miragem: é sempre 
necessário ter um plano, algo que os mantenha entreti-
dos. Para além de que será preciso, se tudo continuar a 
correr bem e decidirmos aqui ficar, procurar uma casa 
mais duradoura. Esta é apenas aquela onde chegámos, 
da qual não temos chave mas apenas um código do por-
teiro eletrónico; haveremos de encontrar uma à qual 
chamar nossa, pelo tempo que acharmos apropriado. É 
preciso repor a ordem natural das coisas, encontrar um 
lugar nosso, garantir todas as necessidades pela sua or-
dem devida: respirar, beber, comer, dormir abrigados e 
em segurança. Não se pensa muito nisso hoje em dia, em 
que é felizmente tão comum termos tudo isto garantido. 
Mas que privilégio que isso de facto é, e como isso per-
mite tudo o resto! Sem a nossa integridade assegurada, 
não podemos nada. Com tudo isto garantido, podemos 
tudo. Segurança, liberdade. A segurança é libertadora. 
Quando há segurança, pode fazer-se o que se quiser. Se 
não há segurança, vive-se no cativeiro do medo. O medo 
é um espartilho, uma camisa de forças. Não conseguimos 
mover-nos como queremos se agimos sob a sombra do 
medo — seja medo pela nossa integridade física, medo 
de nos perdermos, de sermos rejeitados, da reação aos 
nossos actos. 

Penso nisto enquanto retiro as compras dos sacos e 
as coloco num armário que as vai conter e segurar para 
quando voltarmos a precisar delas. Ter uma despensa 
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cheia, que privilégio. Podemos, agora, sair de casa sa-
bendo que, quando a fome apertar, voltamos aqui e co-
memos. Segurança, liberdade. 

Saímos então para um passeio junto ao rio. Que 
luz maravilhosa, esta! Que sossego, que paz! Observo 
os edifícios do lado de lá, comparando-os com os que 
seriam típicos no nosso país. Engraçado como há sempre 
diferenças, normalmente relacionadas com os diferentes 
climas, mas também com questões culturais, com tudo 
o que se construiu naquele lugar desde os primórdios 
dos tempos. Ou com as vagas de construção em cada 
lugar — em que década teriam sido construídos aqueles 
que olhamos agora? Talvez tenham já um século, ou 
mesmo mais. Penso nos projetos nos quais vou ter de 
continuar a trabalhar, mesmo estando aqui; é impossí-
vel esquecê-los completamente. Penso em como estou 
a desenhar para um clima que só experimentei um par 
de vezes, em breves visitas — mas é assim a lógica glo-
bal; naquele quase-deserto há dinheiro e espaço para 
construir, e é lá que hoje se constrói. Sorte tenho eu em 
poder estar em qualquer lugar, a projetar edifícios que 
se constroem ali, no lugar onde se constrói. Embora, na 
verdade, neste preciso momento, olhando este rio, estas 
casas que décadas de descaso e displicência, no mau e 
no bom sentido, foram mantendo por ali, não consiga 
pensar em construir. Dentro de mim foi crescendo um 
certo cinismo em relação à ideia de edificar; tudo o que 
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se constrói lentamente, rapidamente se destrói. Mas 
depressa interrompo o raciocínio

— Olga! Olgaaa! 
Nadiya corre para apanhar a nossa filha que, com 

as suas perninhas ainda pouco eficientes, se movia com 
toda a pressa para apanhar um pássaro que debicava 
alguma coisa, num passeio inclinado para o rio. Não há 
descanso para os pais: a tarefa de manter os filhos sãos 
e salvos não tem pausas. 

Talvez empurrados pelo susto, voltamos pronta-
mente para casa. Há ainda uma outra tarefa quotidiana 
a cumprir logo que possível: na viagem longa fomos 
acumulando roupa suja, que agora teremos de levar a 
alguma lavandaria próxima. Com sorte, será mais um 
passeio mundano com a capacidade de entretê-los por 
um pouco. 

Tudo aponta para que sim. Desta vez não nos cruza-
mos com ninguém; a lavandaria está vazia. Isso deixa os 
pequenos mais à vontade para correr e brincar: abrem 
e fecham as portinholas das máquinas, entram e saem 
de dentro dos cestos de plástico que fingem ser barcos, 
tocam e mexem em tudo. Não temos energia para os 
refrear, nem isso nos parece ser necessário. Deixo-me 
estar de pé em frente a uma máquina que seca as nos-
sas roupas, hipnotizado por aquele movimento circular 
de formas abstratas que, no entanto, contém lampejos 
de significado: a t-shirt onde Igor deixou cair o sumo 
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que bebia durante a viagem e nos obrigou a parar num 
lugar completamente inóspito para o trocar; os meus 
boxers, as meias que calcei desemparceiradas por falta 
de paciência para procurar o par certo; o soutien preto 
de Nadiya, que me lembro de ela ter vestido na semana 
anterior a planearmos esta viagem, numa noite de in-
timidade, que não sabemos quando poderemos repetir 

— será preciso procurar uma creche, babysitter, repor 
toda uma rede de apoio. 

Vejo que Nadiya também está cansada, não dormi-
mos ainda o suficiente. Deixou-se cair numa cadeira ao 
canto e olha distraída para a televisão que passa as notí-
cias, numa língua que ainda não conhecemos. 

Reparo que, de repente, algo a interessa: Nadiya en-
direita as costas e chega o seu tronco à frente, como que 
se aproximando para tentar compreender. Aproximo-me 
também eu, para ver o que se passa na televisão que 
lhe chama a atenção. Igor e Olga, no meio da sua alga-
zarra, percebem que estamos os dois a olhar fixamente 
para o mesmo canto, e vêm ver o que se passa também. 
São imagens de crianças, brancas e loiras como eles, de 
tronco nu. Mulheres com rostos cansados, apáticos, ou 
desesperados escrevem números nas costas das crian-
ças, bem como nomes de pessoas e de lugares. Nesse 
momento percebemos a língua, pois é a nossa: uma das 
mulheres explica, entre lágrimas, que estão a escrever 
os contactos de familiares mais próximos na pele das 
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crianças, demasiado pequenas para transmitirem essa 
mensagem de outra forma, para o caso de se perderem 
das mães ou de lhes acontecer alguma coisa que as im-
peça de continuar a cuidar delas. 

Igor, mais velho, talvez tenha percebido alguma 
coisa; continua a olhar, até começar a próxima notícia. 
Olga provavelmente não percebe nada, e pergunta com 
insistência: «Mamã, o que é? O que fazem, os meninos?». 
Com uma enorme presença de espírito, Nadiya desvia o 
olhar da televisão e diz-lhe: «Estão a escrever-lhes histó-
rias nas costas; é uma maneira que as mães encontraram 
para eles ficarem um bocadinho quietos!» e começa a 
correr atrás de ambos, fazendo-lhes cócegas e rindo. 

Não chegámos a entrecruzar olhares, eu e ela, nem sei 
se conseguiríamos. Nadiya entretém as crianças e, pro-
vavelmente, a si mesma, enquanto a máquina de secar 
termina o seu serviço e eu começo a dobrar a roupa para 
a levar de volta, com mais vagar do que gostaria, pois não 
consigo recuperar totalmente do choque daquela ima-
gem. A escrita na pele, e não num papel que seria dema-
siado frágil e fugidio para sustentar uma mensagem tão 
importante. A prova de que se chegou ao mais básico do 
que é ser humano. Algo que pertence ao que há de mais 
elevado na cultura — a capacidade humana de comunicar 
com o outro através da linguagem escrita — a comungar 
com o que há de mais fundamental na natureza humana 

— a nossa própria pele —, para que ambas sobrevivam. 
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Percebo, enquanto procuro pares de meias minúscu-
las e dobro camisolas pequeninas, a reação de Nadiya: 
o instinto para apreciar aquilo que temos, abraçar com 
todas as forças a sorte que temos em ter as crianças aqui, 
connosco, num lugar ao que tudo indica seguro — que 
privilégio. Sim, é preciso abraçá-las com toda a força. 

Aqui está a camisa que vesti quando começamos a 
viajar. Reparo agora, ao dobrá-la, que lhe falta um bo-
tão. Quando será que o perdi? Não dei pela sua falta na 
viagem, nem quando a despi, mas posso simplesmente 
não ter reparado. Verifico nos sacos onde trouxemos a 
roupa, no interior da máquina de lavar e de secar — nada. 
Continuo a dobrar a roupa restante, mas dou por mim 
fixado nessa ideia do botão perdido. 

À camisa que tinha no corpo quando parti falta um 
botão. E esta ideia estúpida, até mesmo mesquinha, não 
me sai da cabeça enquanto, maquinalmente, dobro tudo 
o resto. Aquele botão nunca poderá ser recuperado; neste 
país com certeza não se fazem exatamente iguais. A esta 
peça de roupa, uma das poucas coisas que considerava 
íntegra — literalmente a camisa que trouxe vestida — fal-
ta, irremediavelmente, alguma coisa. 

Uma ideia idiota, mas protetora, provavelmen-
te. Neste momento em que o meu pensamento se fixa 
num botão, suspendo temporariamente a saudade de 
casa, dos cheiros e sons da nossa cidade, também eles, 
de uma forma muito mais potente, mais irremediável, 



105

destroçados para sempre. Talvez o pesar por este botão 
seja para mim um abrigo do espírito. Uma sinédoque 
pequenina, de um tamanho que se podia pôr debaixo da 
almofada sem quase o notar, e dormir. 

Não os mil e um objetos que fomos acumulando 
carinhosamente ao longo da vida; uns úteis, outros 
sentimentais: o gira-discos e coleção de LPs, os livros, a 
máquina de fazer pão, a coleção de miniaturas de carros 
guardada desde a infância. Há sempre a esperança de os 
reencontrar de novo, intactos, cobertos apenas por pó, 
num possível regresso. 

Um botão. Penso num botão. Não nos destroços, as 
ruínas, as sirenes de aviso, os ataques aéreos, as explo-
sões, as nuvens de fumo, as farmácias fechadas, os super-
mercados vazios, as filas para sair da cidade, a iminência 
de ser apanhados pelo caminho, as bombas, as minas, 
as metralhadoras de longo alcance, os incêndios e os 
roubos. Não, isso ficou para trás, e ainda bem. E que 
sorte tivemos em poder, em conseguir, deixar tudo isso 
para trás. Não a saudade da família, que nem toda terá 
a mesma sorte, da comida que sempre comemos, dos lu-
gares onde crescemos, estudámos, vivemos. Não, a falta 
de tudo isso é incomensurável, não dá para lidar com ela. 
Não, não, pelo menos por enquanto não, é impossível. 

Um botão. Um botão — não as bombas, os estilhaços, 
os destroços, as sirenes, a poeira, as ruínas, os gritos, o 
medo, o sofrimento, a dor, a perda, o luto, a raiva, o 
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desespero, a desesperança, o pó, os estrondos, os tan-
ques, os soldados, as balas, as metralhadoras, o terror. 
Não. Um botão. Apenas um botão. 

— Anton, estás bem? 
Sim, Nadiya, estou bem. Sei que choro: é por causa 

de um botão. 
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Casa

Já não é apenas uma reação direta ao choro; basta-me 
ouvir qualquer tipo de som agudo vagamente semelhante 
ao choro de um bebé, que o meu coração dispara, desata 
a bater a alta velocidade. Parece-me que sinto literal-
mente a injeção de adrenalina a percorrer rapidamente 
o corpo todo, partindo do centro para a periferia, e num 
ápice me levanto da cama, do sofá, de qualquer tipo de 
descanso. É completamente surreal; nada nos prepara 
para isto. Mas sim, desta vez é efetivamente um choro 
de bebé; pego na Bia ao colo de novo, talvez pela décima 
vez esta noite, não sei com que forças, e recomeço o sos-
segar maquinal: um embalo e o som shhhhuu, shhhuuu, 
shhuuu. Por mais que tente, não consigo dar descanso à 
mãe, que me aparece no quarto quando percebe que os 
meus esforços são em vão, perguntando ou afirmando 
se não será fome, não sei, só sei que ma tirou dos braços 
e, nesse instante em que a delego a outra pessoa, posso 
dormir de novo. 

É sempre um mistério, saber o que é: fome, fralda, 
frio, são as hipóteses mais básicas, as necessidades 
mais prementes, mas quando já todas essas e mais 
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outras foram satisfeitas e o choro continua fica apenas o 
mistério. Acabamos por inventar minúsculas e ridículas 
superstições. «Ela não gosta desse cobertor; ontem 
acordou duas vezes mais do que anteontem.» «Mas eu pus 
esse cobertor precisamente porque no outro dia chorou 
muito menos com ele.» Impossível discernir regras; ouvir 
o instinto, diziam-nos, mas nem eu nem a mãe sabemos 
bem, agora, o que queriam dizer com isso. Enquanto a em-
balo, esforço-me o mais que posso para tentar encontrar 
uma solução, algo que a acalme de todas as vezes, alguma 
fórmula mágica que funcione sempre e, portanto, acabe 
com o terror de cada choro; havendo uma solução, não ha-
veria por que nos preocuparmos. Acabo por perceber que 
só uma combinação de soluções se aproxima de ser eficaz 
em boa parte das vezes, estando mesmo assim longe de 
ser infalível: uma hábil mistura de movimento, som, e luz; 
ou, mais propriamente, falta desta. Mas não é qualquer 
som (tentámos desde os mais graves e telúricos Om aos 
mais delicados sinos a tilintar), nem qualquer movimento 
(há que ser ao mesmo tempo regular mas não aborrecido; 
constante mas não previsível, como uma dança que não 
foge do ritmo mas que não se repete simplesmente sem 
pensar). Mas isto sou eu a tentar uma escapatória possível, 
a chamar o raciocínio para nos auxiliar neste pequeno 
inferno doméstico ao qual viemos parar. A humanidade 
sobreviveu a isto vezes sem conta; alguma forma haverá 
de sobrevivermos nós também. 
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Dou por mim a apelar à razão para escapar deste 
martírio tão animal: a impossibilidade de dormir mais 
do que duas horas seguidas, a dificuldade em comer, 
cozinhar, comprar comida, tomar banho, vestir, lavar 
os dentes, conversar. O puerpério. Achávamos graça ao 
nome, brincávamos, quando saíamos das aulas de prepa-
ração para o parto, no hospital. Completamente inocen-
tes, alheios às parecenças entre puerpério e purgatório. 

Calou-se, oiço agora o silêncio. E não muito depois 
volto a ter companhia na cama de casal, onde a cada 
noite nunca se sabe quem dormirá e por quanto tempo. 
«Era fome?» «Acho que não, tive de a embalar.» «Com 
que tipo de movimento?». Mas a mãe, talvez demasiado 
cansada para ser detalhada nas descrições, não responde 
sequer, já de olhos fechados. 

É impressionante como os bebés param de chorar 
quando em movimento: ao colo, embalados nos berços, 
carregados pelas mães, viajando no carrinho ou no 
carro. Reminiscências da barriga da mãe, onde ouviam 
e sentiam os seus órgãos, o seu sangue, os seus passos. 
Como se o movimento fosse o nosso estado natural, 
primordial. 

Foi com este tipo de pensamentos que, durante o 
pouco tempo útil disponível, e com os poucos neurónios 
que tinha despertos, encomendei uma rede de descan-
so. Pareceu-me uma boa solução para embalar a criança 
enquanto nós descansamos também. Restava saber se a 
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Bia respondia bem a esse tipo de balanço; nada o podia 
garantir. 

Quando chega, e a montamos com um entusiasmo 
tão festivo como se se tratasse de uma árvore de Natal, 
a rede revela-se um retumbante sucesso — nesse dia 
conseguimos que dormisse no colo da mãe na rede, en-
quanto eu dormia no sofá, e dormiu pela primeira vez 
quatro horas e meia seguidas, algo que nos parecia im-
possível no dia anterior. Mas poderia dever-se também 
a alguma fase tranquila no crescimento da bebé; talvez 
não haja nenhum crescimento repentino neste momento, 
a esticar-lhe os ossinhos só ela sabe com que dores. 

Aliás, foi toda uma semana maravilhosa, a semana 
da chegada da rede. Instalámo-la ao lado da janela da 
sala, no canto mais aprazível, e durante todo o dia não 
saíamos dali. Um ou outro ficávamos com ela ao colo 
enquanto ela dormia, ou, acordada, brincávamos com ela 
em cima de nós, mantendo o nosso corpo em descanso. 
Era como termos um colo para nós mesmos enquanto 
a segurávamos a ela ao colo. Não foi solução milagrosa; 
ainda precisávamos de mudar de ares de quando em vez, 
para garantir que não chorava por aborrecimento, mas 
foi efetivamente uma semana, ou perto disso, absolu-
tamente memorável, que nos permitiu restabelecer um 
mínimo de sanidade. Vivíamos numa espécie de oásis, 
esquecemos toda a gente para além de nós, não respon-
demos a telefonemas e só abríamos a porta a entregas de 
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comida. Deixámos os banhos para depois, a roupa suja 
acumulada para sabe-se lá quando, bolachas e água em 
lugares estratégicos para que nunca nos faltasse algo para 
debicar. Ao mesmo tempo que suspendemos a rede, sus-
pendemos tudo o resto. E a rede sustentou-nos a todos. 

Naturalmente, essa acalmia não durou para sempre. 
Houve o momento em que a roupa teve mesmo de ser 
lavada, em que os avós começaram a ligar insistente-
mente, preocupados. Na verdade, já precisávamos desse 
contacto com o exterior. Tal como precisámos desta bo-
lha de proteção momentânea, para recuperar forças ao 
nível mais básico do que é ser humano: respirar, beber, 
comer, dormir. Minimamente descansados, sentíamos 
a falta do resto: conversar, ver gente, ver coisas, sentir o 
sol e o vento, e mesmo ler um pouco, ver qualquer filme, 
lembrar que somos animais evoluídos, para lá daquele 
casulo temporário. 

Distraio-me, não sei bem a que horas, do início ou 
do fim da tarde, a ver um filme sobre viagens, ou melhor, 
sobre uma viagem intrigante da qual já ouvi falar: um 
homem propõe-se dar a volta ao mundo de barco, sem 
parar nenhuma vez em terra desde que sai até que re-
gressa, sem ter para isso qualquer experiência no mar. 
Identifico-me com a ideia de embarcar numa viagem 
despreparado. Dou por mim a tentar imaginar se esse 
tipo de movimento, que faz um barco em alto mar, seria 
o ideal para embalar a Bia. 
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O protagonista está ainda em preparação da viagem; 
acaba de parar o carro para pôr gasolina, ainda em terra. 
Cruza-se com um vendedor de autocaravanas e estabe-
lece-se um curto diálogo: «These things seem to sell 
themselves. Everyone wants to go somewhere else and 
have somewhere to sleep when they get there.»3

O filme prossegue, mas eu fico vidrado nesta frase. 
Uma casa com rodas, uma casa que se move. Comento 
isto com a Matilde, que responde, nas suas frases curtas 
no limiar do esforço, às quais já me habituei: «Sempre 
quis ter uma». 

A ideia começa então a desenhar-se na minha cabeça. 
Não sei se sempre quis ter uma, mas estou realmente 
curioso para saber se uma autocaravana não poderia ter 
o mesmo efeito da rede de descanso, mas mais duradou-
ro. Sim — uma casa, que se move. Para além de arejar-
mos dentro da casa, como simplesmente temos feito para 
evitar o aborrecimento da Bia, podermos mudar a casa 
de lugar. Dormirmos os três num mesmo espaço, pouco 
ou nenhum esforço para a alcançar e lhe dar de mamar. 
O ar livre sempre ali ao lado, um quintal renovado onde 
quer que fôssemos. Seguirmos os instintos da Bia e por-
mo-nos nós todos dentro de uma barriga que nos acolhe 
e que se mexe; dormir por cima das suas entranhas. Sim: 
movermo-nos e ao mesmo tempo estar em casa, ficar.

3   «Estas coisas vendem-se praticamente sozinhas. Toda a gente quer 
ir para outro lugar e ter algum lugar onde dormir quando lá chegarem.»
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Passei a dedicar todo o tempo que conseguia, em 
cada sesta ou pausa da brincadeira, a procurar uma au-
tocaravana que pudéssemos pagar. Não faríamos férias 
tão cedo, certamente; não era má ideia investir nisso as 
nossas poupanças. Procuro, procuro, até que encontro 
uma de três lugares, com o tamanho e preço certos para 
nós. Uma ferrugem aqui e ali; posso entreter-me a re-
pará-las depois de partirmos. Vai haver sempre alguma 
reparação para fazer, isso é certo. É inútil pensar que 
podemos ter tudo perfeito antes de partir.

As malas fizeram-se à pressa, já que as ganas de nos 
fazermos à estrada eram maiores do que tudo. Tudo o 
que nos faltasse se arranjaria. E a verdade é que não 
chegámos a sentir falta de praticamente nada. Tínhamo-
nos a nós, tínhamos a Bia, as fraldas, a água, a comida, 
roupas confortáveis que nem pensávamos em combinar 
melhor ou pior. A vida tornou-se mais simples, e não foi 
preciso ir muito longe para percebermos quão boa tinha 
sido aquela ideia. Os dias correm rapidamente — não 
com aquele vagar a que nos tínhamos habituado, o fim 
do dia não chegando nunca mais. Quando aborrecidos, 
ligamos o motor, fazemos um pouco de estrada, desco-
brimos um novo poiso. Chegamos, apreciamos a nova 
vista, olhamos um para o outro enternecidos. 

A Bia parece-nos feliz. Mas, mesmo quando chora, 
como o faz agora, os dois olhamos um para o outro com 
toda a tranquilidade. Já estava na altura de mudarmos 
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de lugar. Ajustamos-lhe os cintos da cadeirinha; mesmo 
que ela esperneie, não nos incomodamos com isso pois 
sabemos que logo acalmará. Assim que ouve o motor, 
o choro torna-se mais lento, mais espaçado; e quando 
voltamos a caravana para o lado do sol, sem querer, Bia 
solta um grito mais curto e vira a cabeça para o lado, 
fechando os olhos. Fecha os olhos e começa um choro 
baixo, murmurado, que vamos começando a reconhecer 
como uma espécie de canção de embalar para ela mesma. 
Ainda não tínhamos chegado à estrada principal e ela já 
tinha adormecido de novo. Contentes por não ter de ir 
muito mais longe, escolhemos outro lugar para parar por 
ali mesmo, mesmo que apenas temporariamente. Encon-
tramos mais um recanto esquecido, com uma paisagem 
soberba. Entreolhamo-nos com enorme carinho e cum-
plicidade. Abrimos a nossa cama, voltada para a paisa-
gem, e encaixamos o corpo um no outro, acariciamo-nos, 
beijamo-nos, vamo-nos despindo aos poucos. Foi deste 
namoro que surgiu a Bia, mas desde que a Bia veio ao 
mundo, tínhamos perdido a capacidade ou a vontade 
de o fazer. Que bom que é este reencontro. Aqui, num 
lugar de que nem sei o nome, mas que, de momento, é 
casa. Casa é o lugar onde nos sentimos seguros. Onde 
queremos sempre voltar; ao qual voltaremos sempre. 

Com toda a calma, olhamo-nos e acariciamo-nos, 
até que um arrepio de frio nos obriga a voltar a vestir. 
Matilde pede-me que não vista o casaco. Levanta-se, 
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abre a mochila com as suas coisas, tira uma caixinha 
de lata dourada, antiga, com uma pintura gasta onde se 
destaca um botão desenhado no centro, rodeado por um 
arabesco formado por uma dança entre agulhas e linhas. 
Dela retira um botão, igual aos do meu casaco, que eu 
não sabia que tinha perdido. Deve tê-lo encontrado em 
algum lugar e guardado. «Finalmente tenho vagar para 
isto.», diz-me, sem explicar o que vai fazer. Escolhe a 
linha, estica um comprimento suficiente, corta-a com 
os dentes, deixando as pontas humedecidas de saliva. 
Levanta a agulha para a luz, olha com atenção, devagar 
dirige o fio partido para o buraco da agulha que cintila. 
Puxa a linha com cuidado. Coloca o meu casaco por cima 
do seu colo, e vagarosamente cumpre aquele ritual an-
cestral, um conhecimento passado por gerações, que não 
dura mais do que uns minutos, mas parece suspender o 
tempo por uma eternidade. 

Matilde acaba de coser o botão e entrega-me o casaco, 
com alguma reverência, apenas com um sorriso, como se 
se tratasse de uma delicada cerimónia do chá. Sem que-
rer quebrar aquela reverência, pego nele com cuidado, 
visto uma manga de cada vez com toda a calma. Aperto 
os botões um por um. Quando chego àquele que acaba de 
voltar ao seu lugar, Matilde coloca o seu dedo indicador 
sobre o lugar onde ele acaba de reentrar e diz: «Casa». 
Levanto os meus olhos para os olhos dela, e digo: «Casa». 
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Santa Maria Maggiore

Julgava que já não existiam carruagens destas. Dá-me a 
impressão de estar prestes a entrar num livro de Agatha 
Christie (e que pena que Andrea Camilleri não se tenha 
virado para os comboios) — em qual compartimento se 
dará o homicídio? Brinco, mas a verdade é que encerrar-
me num compartimento de oito lugares e porta fechada, 
encimada por uma cortina espessa apesar do vidro 
transparente, traz, além de uma certa nostalgia, um 
pouco de medo. Não — um pouco de adrenalina, é melhor 
dito. Medo de quê, se quase todos os compartimentos 
estão vazios? Provavelmente não será difícil ter um 
inteiro só para mim daqui até Veneza. 

Engano-me; logo de seguida, em Cefalù, entra um 
homem entroncado, o cabelo rapado, má cara, ar de 
poucos amigos. Claro que tinha de escolher justamente 
o meu compartimento… Mas, vamos, chega de receio; 
isto não é um policial — e, se fosse, o mais suspeito seria 
precisamente o mais inocente. Dispam-se os preconcei-
tos. É um ser humano como eu; partilhemos a viagem. 
Terá os seus pensamentos, os seus dias melhores e piores. 
Deixá-lo estar. Ter visitado a terra onde nasceu a máfia 
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deve estar a influenciar a forma como ajuízo os outros. 
Na estação seguinte entram bastantes pessoas; vem-

-me o pensamento de que inevitavelmente uma delas 
entrará no nosso compartimento também. Assim acon-
tece: um outro homem, mais franzino e elegante, quase 
feminino até, com uma cicatriz em cima da sobrancelha 
que de certo modo o favorece, espreita para dentro do 
compartimento. Vendo que havia espaço, abriu a porta 
para se instalar. 

Achava eu que era pela questão do espaço — logo 
essa hipótese se anula quando os dois homens se cumpri-
mentam efusivamente e se abraçam, ignorando a minha 
presença naquela pequena divisão. Mas foi estranho este 
cumprimento. Feliz, sem dúvida, mas algo pesaroso tam-
bém. O rapaz mais novo e magro instala-se então ao lado 
do seu amigo. Tira o casaco, sob o olhar atento do outro. 
Segura na sua bagagem, um saco de alças preto, pequeno 
mas cheio como um ovo, as costuras repuxadas como se 
não coubesse em si; como se não fosse um corpo iner-
te mas estivesse em contínuo movimento de expansão 
para fora de si mesmo, seguro apenas pelo grosso tecido 
envolvente. Levanta-o energicamente acima da cabeça 
para o colocar no lugar destinado às malas, por cima dos 
bancos. O homem grande, que nem por um momento 
desviou o olhar do seu conhecido enquanto ele executa-
va estes trâmites corriqueiros, fixa o olhar numa nesga 
de pele que se descobriu com aquele gesto, por breves 
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instantes. Entre o fim da camisola e o início das calças 
revela-se um pouco dos seus abdominais contraídos e a 
crista ilíaca protuberante, desenhando bonitas curvas, 
ainda que por uns segundos apenas. Aquele olhar atento 
do homem grande surpreendeu-me — parecia predatório. 
O que arrumou a mala volta a sentar-se, expedito, sem 
reparar. O outro disfarça o desejo. Sim, havia algo de 
desejo ali, alguma lascívia. Mas, no trato, só companhei-
rismo; algum enfado à mistura também, da parte do mais 
franzino. Um amor não correspondido? 

Olho para a janela, tentando não dar a entender ter 
percebido tudo isto (ou melhor, ter ficado a pensar em 
tudo isto). Consigo imaginar com facilidade como aquele 
pedaço de carne bem desenhada pode provocar o desejo 
de agarrar, só não o esperava ver no olhar deste outro ho-
mem. Encho-me de curiosidade para saber qual a relação 
entre eles; olho para fora mas abro os ouvidos totalmen-
te, tentando apanhar qualquer pista deixada ao acaso. 

Sem sucesso; a conversa não revela intimidade. Pelo 
menos, pelo que percebo deste italiano difícil até para 
os italianos. Teriam passado, ambos, algum tempo com 
as suas famílias. Cada um com a sua, não registo nada 
sobre quaisquer cruzamentos. A Páscoa, penso. A Páscoa 
ainda a reunir famílias, e não apenas a fazer mover as 
rodas capitalistas do turismo. Entoam na minha cabeça 
coros amadores cantando Agnus Dei, levantando me-
mórias de igrejas bafientas, nas quais os primeiros raios 
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de sol quente começam a soltar a humidade acumulada 
pelas pedras durante o Inverno. Fecho os olhos por um 
momento: «Qui tolis peccata mundi, qui tolis peccata»… 

Os cânticos que entoam na minha cabeça absorvem-
-me de tal maneira que quase não sinto que acaba de 
entrar também uma mulher no nosso compartimento; 
só me apercebo quando a ouço cumprimentar os outros 
ocupantes, de novo com uma espécie de efusividade can-
sada, a avaliar pelo tom de voz. Ninguém me poderia 
ter avisado que aquele compartimento estava reservado 
para uma reunião de amigos? A solidão que ainda há 
pouco me amedrontava parece-me agora um desejo 
distante. «Miserere nobis, miserere…». Abro os olhos 
apenas de soslaio, para ver quem, afinal, me acompanha. 
Esta mulher tem, efetivamente, um ar esgotado. Rugas 
precoces, má pele, uma magreza que a envelhece. No-
tando que está a ser observada, cruza o seu olhar com 
o meu, um olhar que me congela por completo e me faz 
querer fechar os olhos de novo. «Dona nobis pacem». A 
pessoa que menos me inquieta neste momento acaba por 
ser o homem grande do qual tive medo quando entrou; 
parece-me agora uma figura protectora, algo amistosa, 
em quem eu poderia talvez confiar, por exemplo para 
me vigiar a bagagem na minha ausência.

Mas o ambiente, no geral, é inquieto — e não apenas 
da minha parte, parece-me. Olho para fora, olho para os 
sapatos, tento sentar-me de forma relaxada, revelando 
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desinteresse, mas creio que não engano ninguém. Sin-
to-os atentos a mim; doseiam as palavras com cuidado, 
vão-me deitando o olhar de tempos a tempos, um de 
cada vez. Parecem constrangidos pela minha presença, 
mas, que hei-de fazer? Sair com as malas para o compar-
timento ao lado? Seria tolo, preconceituoso, injustificado. 

Bem desejaria um buraco pelo qual escapar sem 
rasto, mas não sou capaz ainda de materializar os meus 
desejos apenas com o pensamento. Ocorre-me esse va-
zio que carregamos sempre connosco: fecho de novo os 
olhos, com vontade de adormecer, de me apagar. Fun-
ciona, parece-me; a atmosfera parece mais leve, as frases 
seguem-se umas às outras com menos pausas entre elas. 
Posso confirmar que de facto funciona porque de repente 
um solavanco mais forte desperta-me do meu sono fin-
gido — e então a conversa volta a ser medida com régua 
e esquadro, calculando, suponho, a sua distância a mim. 

Não tenho sono, mas perante aquele incómodo tenho 
de facto muita vontade de adormecer. Esforço-me então 
para aperfeiçoar a técnica do embuste, para que ninguém 
descubra se realmente durmo ou não. Na impossibilida-
de de desaparecer, esta parece-me a melhor estratégia: 
fingir que não estou. Com o corpo o mais relaxado que 
consigo, deixo os olhos fecharem de novo, e volto para 
as igrejas bolorentas e para o cheiro a incenso queimado. 
Retorno às missas da infância e abro um longo bocejo. 
Esforço-me por relaxar todos os músculos da cara, deixo 
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a boca entreabrir-se. Abandono completamente o corpo, 
deixo a cabeça pender contra a vidraça aquecida pelo sol. 
Relaxo os braços, deixo-os pousar onde quiserem. Per-
mito que os solavancos do comboio me agitem o corpo 
conforme lhes apeteça. «Miserere nobis, miserere». Em 
minha volta então a conversa contínua reestabelece-se, 
numa melodia sem quebras. Palavras fluidas sobre coisas 
mundanas. Encontramos o embalo perfeito: o ritmo do 
comboio, a minha fuga para dentro, a troca de palavras 
amistosas entre conhecidos. E assim seguimos durante 
bastante tempo, não sei dizer exatamente quanto; talvez 
tenha adormecido de verdade. Mas, se dormia, volto a 
despertar com um novo silêncio, que achei estranho. De 
novo as frases se começaram a fazer curtas, finas, afiadas 
como lâminas, com cortes profundos entre elas. 

— E então, já souberam?
— De quê?
— Entraram na casa do Ciccio. 
— Shiu…
— Oh, está a dormir desde que entrámos. 
(silêncio)

— E então, apanharam-no? 
— Sim, não conseguiu fugir. E apanharam as cenas.  
— As cenas… todas? 
— Não, só o que estava à vista. 
— Então ainda está lá o resto?
— Pois, deve estar. 
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Deus meu, bendita a hora em que fingi dormir. Faço 
força para não abrir os olhos; faço força para não fa-
zer força com as pálpebras de maneira a denunciar-me. 
Como vim aqui parar? Como é que de repente me vejo, 
ao que entendo, entre criminosos? 

— É pena… 
(Abre-se um leve rumor de riso; não, não cederei ao 

riso coletivo, mesmo que dentro de mim um riso nervoso 
queira estalar.) 

— É que é mesmo pena… 
(risos)

— Então?
— É pena que não possamos lá ir. 
Ecoam gargalhadas sinistras, saem das gargantas 

comidas pelo tabaco, levantam poeiras depositadas nos 
pulmões desde infâncias de má fortuna. Resisto, resisto. 
A boca entreaberta, a baba que saia se quiser sair, desde 
que não me faça cócegas. 

Alguém interrompe:   
— Então, e o Peppe? 
— Não estava, teve sorte. 
Um silêncio pesado instala-se nesse momento. Mas 

não consegui perceber que sentimento ocupava aquele 
silêncio. O Peppe, o Peppe que escapou, estava ali con-
nosco. Mas porque inspirava tanta reverência, tanta so-
lenidade? Respeito? Inveja? Sede de justiça? Um pouco 
de todos? Cada um com o seu? Pela primeira vez tive 
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vontade de abrir os olhos. Mas que interjeição me pode-
ria dar a resposta a estas perguntas? Para onde poderia 
dirigir rapidamente o olhar para confirmar tudo isto? 
Um cerrar dos dentes, um aperto de maxilar? Um olhar 
longínquo para a paisagem que nos escapa a todos a cada 
momento nesta viagem? 

Prontamente recomeçou a conversa, e eu continuei 
sem resposta. Falavam agora de outras coisas, de novo 
mundanas, sem aquela gravidade pesarosa. Mesmo pa-
recendo que seria agora seguro abrir os olhos, resisto. E 
ainda bem que o fiz, pois agora sim percebo onde estou, 
quem são e o que fazem aqui estes meus companheiros 
de viagem. Foi apenas um pouco antes de mudarmos de 
comboio em Roma que percebi que têm exatamente o 
mesmo destino que eu — Veneza. Com uma importante 
diferença: eu, a passeio, em turismo; eles, voltarão aos 
seus estabelecimentos prisionais depois da saída para 
a Páscoa. Ela a um edifício, eles a outro, cada qual bem 
separado por um emaranhado de canais. 

Nunca pensei vir a viver isto. Nunca fiz amizade com 
ninguém que se movesse fora dos limites da lei. Rara-
mente terei passado limites de velocidade. Nunca visitei 
ninguém a uma prisão. Não sabia que aos prisioneiros 
(suponho que não a todos) era dada a possibilidade de 
visitar as famílias, talvez pela Páscoa e pelo Natal. E no 
entanto, aqui estou, com esta companhia improvável. Te-
nho simultaneamente um sentimento de repulsa — afinal, 
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estas são pessoas que em certo momento se considerou 
ser pouco seguro que convivessem com o resto da so-
ciedade — e uma relação de compaixão, no sentido de 
partilharmos algum tipo de sentimento, uma afinidade. 
Viajamos num mesmo compartimento finito, respiramos 
o mesmo ar, o comboio leva-nos para o mesmo sítio. So-
mos diferentes, isso é certo, mas partilhamos algo. Daqui 
a pouco pararemos em Roma, e todos mudaremos de 
comboio para seguirmos até Veneza. Vimos aproximada-
mente do mesmo lugar; vamos para o mesmo lugar. Mas 
haverá esse corte, essa oportunidade de nos separarmos. 
Se, no início da viagem, o desejava, por medo, agora que 
se confirma que o seu ar perigoso é justificado, sinto, 
pelo contrário, uma enorme pena de me separar. Cus-
ta-me o desfazer de um laço, que pode não ser mais do 
que uma relação de interesse, de curiosidade, da minha 
parte. Afinal, um viajante é aquele que está disposto a 
ser confrontado com aquilo que é diferente; que deseja a 
oportunidade de esbarrar com um outro diametralmente 
oposto a si mesmo. 

Sim, decido continuar a viagem perto deles, a não 
ser que essa proximidade seja demasiado notória ou 
embaraçosa. E nesse momento abro os olhos de forma 
convicta, como se nunca tivesse dormido, nem muito 
menos fingido dormir; de repente esse comportamento 
parece-me simplesmente idiota, perante a óbvia cora-
gem daqueles meus companheiros, gente que conseguirá 
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farejar a mais pequena réstia de logro ou de trapaça a 
milhas de distância. 

Ocorre-me ainda um pensamento que atesta a minha 
estupidez: eu, a única pessoa naquele compartimento 
que propositadamente pagou o bilhete para atravessar o 
país por terra e assim comer toda a paisagem possível, fiz 
metade da viagem de olhos fechados. Eu, voluntariamen-
te aqui, fujo. Eles, ordeiramente entregando-se de novo à 
instituição de onde não voltarão a sair tão cedo, bem que 
têm o direito de usufruir da viagem como bem quiserem. 

Tento agora olhá-los de frente, reunindo em mim 
toda a coragem para o fazer. Quem são estas pessoas? 
Quem os prendeu? Poderá dizer-se que foram os seus 
actos, portanto, eles mesmos? Mas qual polícia em parti-
cular, atando-os com que algemas? Teriam eles oferecido 
os braços ou resistido? Isso importa? Como vivem eles, 
como sobreviver dentro de um espaço do qual não se 
pode sair? Não se pode sair de forma muito diferente 
do que numa ilha (Sicília, por exemplo), na qual há uma 
fronteira que não se transpõe por falta de meios; embora 
de certa forma haja também uma impossibilidade física. 
Como viver com esses limites? Que impressão que isso 
me faz a mim, que estou aqui para explorar esses limites 
do que posso visitar, fazer, viver. E, no entanto, a ideia 
horroriza e fascina-me talvez em partes iguais. 

E, entretanto, Roma. Mas não, não os posso perder. 
Agora que não precisaria de viajar junto destas pobres 
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almas, sinto que estamos presos entre nós, como se 
partilhássemos um mesmo destino que ficou traçado 
quando nos cruzámos num mesmo compartimento de 
carruagem. Bom, isso é factual: partilhamos um mesmo 
destino. Não partilhamos, talvez, um mesmo fado. Fin-
jo total desinteresse, quase tanto como quando dormia, 
mas tenho o cuidado de entrar na mesma carruagem que 
eles; agora uma carruagem longa, moderna, com cadei-
ras voltadas para ambos os lados, para os que demoram 
o olhar naquilo que deixam para trás e os que devoram 
com o olhar o que está à sua frente. Afasto-me um pouco, 
claro. Não esqueço que não somos amigos — apenas a 
minha curiosidade me une a eles. O que pensam eles de 
mim, só poderei supor.

Mas sou idiota — esqueço-me que, dentro do com-
boio, são livres para se moverem à sua vontade. Descon-
tentes com o que quer que seja, avançam para a carrua-
gem seguinte. Continuando de forma impecável o meu 
desinteresse fingido, mantenho-me no mesmo lugar. 

Fui-me conseguindo distrair durante a viagem, mas 
nunca saíram totalmente do meu pensamento. Mesmo 
quando dormia — e agora dormia de verdade — ocupa-
vam os meus sonhos. Lembrei-me de Benjamin Franklin 
condenando os que abdicam da liberdade em prol da 
segurança. No caso, é a liberdade destes homens que é 
o preço da nossa segurança, uma segurança hipotética 
aliás, uma tentativa de eliminar certas possibilidades 
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de perigo contendo presumíveis ameaças. E eles mes-
mos, vendo os seus movimentos restritos, sentir-se-ão 
seguros? E como encaram eles esta amostra de liberdade 
condicionada, este respiro, sabendo que em pouco tempo 
voltam ao mesmo? Não resisto, e volto a procurá-los à 
saída, em Veneza, na certeza de que os encontraria de 
novo na estação.

Encontro-os efetivamente e acompanho-os de longe. 
Como já esperava, a mulher segue outro caminho. Eu 
prefiro manter-me com os dois homens que me intrigam 
há mais tempo, especialmente o primeiro que entrou na 
minha carruagem. Convoco em mim toda a coragem para 
o fazer, da forma mais discreta possível. Não é difícil: 
eles parecem estar a marimbar-se para o que os rodeia, 
ensimesmados, calados, de olhar baixo. O mais forte vai 
deitando o olho para o outro, talvez em atitude paternal. 
Só levantam o olhar para o alto quando se encontram 
em frente ao portão de entrada — de entrada, pois; a 
saída não lhes será permitida, de novo, tão cedo. Lá em 
cima, uma escultura em alto-relevo representando um 
leão com asas — ah, a ironia. 

O mais franzino lê alto: «Santa Maria Maggiore», 
com um tom de voz algo desafinado que ressoa a deses-
pero e a resignação. «Santa Maria Maggiore», repete o 
outro, numa espécie de sussurro solene, olhando para 
ele com um sorriso sereno, no limiar do enternecimen-
to. Creio que não me engano desta vez na interpretação 
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daquela expressão: sim, parece-me que efetivamente 
consigo ler alguma felicidade. Aquele belo rapaz está 
preso a seu lado. 
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Vale/Montanha 

Vivíamos numa casa no sopé de uma pequena montanha. 
Por trás dessa montanha havia um caminho de ferro, de 
maneira que ouvíamos os comboios que passavam, mas 
eles nunca se chegavam a ver. Eram como vozes, que 
vinham para nos dizer que havia sítios longe daquele, e 
depois partiam de novo. 

«Lá vem o silvo», dizia eu alto, muitas vezes apenas 
para mim mesmo — e abria a porta da rua como que 
esperando que o comboio entrasse. «Faça favor», diria 
eu. Mas não; este é um convidado fantasma, vem apenas 
para me falar sobre direcções possíveis — a mim, e aos 
animais que assusta, às vezes mais, outras vezes menos. 
Algumas aves mais serenas deixam-se ficar, quando mui-
to dando pequenos pulos, enquanto outras levantam em 
voo rápido e enérgico como um sopro, assim que ecoam 
as primeiras notas. 

Também eles, os pássaros, descrevem trajetos so-
noros no seu voo — estes sem uma base retilínea que 
os ampare e direcione. São completamente livres; não 
há trilhos que os agrilhoem. Vêm cantando de lá longe, 
piam por cima de nós, demoram-se se quiserem, e de 
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novo levam o seu piar para longe. Por vezes, talvez por 
superstição, tentava encontrar uma matriz entre a dire-
ção que eles tomavam e a direção do comboio seguinte. 
Olha, três pássaros seguidos de norte para sul; com cer-
teza espantados pelo próximo comboio que aí vem. Vai 
ser de norte para sul o próximo. E, por vezes, era mesmo. 

Levantava bem a cabeça para o ar e corria para a 
porta assim que pressentia aquele ligeiro tremor da terra, 
o ruído do movimento ele-mesmo, do comboio a passar 
no trilho, que precede o assobio ativado pelo maquinis-
ta. O ruído próprio do movimento do comboio vem da 
terra, ouve-se ao longe se nos deitarmos e encostarmos 
o ouvido ao chão. E é inescapável. O comboio é incapaz 
de passar pé ante pé, sem nos incomodar. Já o apito, 
surge apenas num momento aleatório, escolhido pelo 
maquinista por razões que talvez nem ele mesmo conhe-
ça em toda a sua profundidade; haverá sempre muito 
de instinto nisso, bem sei. Por razões práticas, como a 
aproximação de um amontoado de casas perigosamente 
próximas da linha, às vezes. Outras vezes, por razões 
burocráticas, para cumprir mais uma função no con-
junto de tarefas que compõem a profissão, coreografias 
concebidas a priori por um gabinete central. Ou porque 
vê algum animal cruzar a linha e o quer afugentar. Ou 
mesmo porque o maquinista vive por perto e sempre 
cumprimenta, ao passar naquele troço, alguém que o 
espera mais tarde para jantar. 
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Levanto a cabeça, dizia, ao primeiro pressentimento 
de que ele vem lá, e corro para fora da casa, onde avisto 
a vizinha curvada sobre a terra, sachando, num movi-
mento contínuo e repetitivo, circular. É uma sucessão de 
gestos que a cada repetição desenham um círculo, cada 
segmento bem definido pelo tipo de força empregue — 
ora de braços, ora de inércia; ora humana, ora terrestre 

—, a gravidade da terra participando nessa contradança 
que tem como objetivo abrir sulcos nela; na qual parti-
cipa mesmo que não o deseje. Mas a vizinha, ainda que 
não pense muito nisso, não perde pela demora: a cada 
gesto a terra está a levá-la um minuto mais longe, dia 
após dia mais próxima dela. 

Dois tipos de movimento, estes, o do comboio que 
passa e descreve uma curva atrás da montanha que o 
invisibiliza, desenhada pelo som que emite à sua pas-
sagem, e o da vizinha a sachar a terra, dançando com 
a gravidade, de costas para o comboio que passa e que 
não conseguiria ver de qualquer maneira. É bonito, sem 
dúvida, mas no meio de tudo isso, o que me causa mais 
impressão é mesmo a ausência de vontade da vizinha 
de levantar os olhos para tentar ver um comboio que ela 
sabe perfeitamente que nunca veria. O que só me obriga 
a confrontar-me com a estupidez deste meu ímpeto. A 
verdade é que não me consigo impedir a mim mesmo — 
sempre espero algo de novo a cada nova passagem do 
comboio. 
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Hoje, parece-me justificada essa espera. Ali, adiante, 
na terra recentemente revolta, junto de um grupo de 
pássaros que debicavam minhocas e sementes acabadas 
de ser expostas pela sachola, chamou-me a atenção algo 
que brilhava. Sem saber ainda muito bem o que era, mas 
avaliando pela maneira como cintilava, pensei de ime-
diato que seria um tesouro, uma pepita de ouro pura, se 
não no sentido literal muito certamente no metafórico, 
especialmente para quem não prevê novidade nenhuma 
no correr destes dias tão quietos. Algo de especial que 
terá sido desenterrado pela sacha recente, suponho. Mas 
no fundo do meu pensamento quero acreditar que é algo 
que o comboio me trouxe. Aproximo-me e vejo que é 
um papel, de um branco refulgente quando exposto ao 
sol daquela forma, contrastando com a terra escura e 
fértil. A sua forma faz-me sorrir e acreditar ainda mais 
na minha hipótese sem sentido: é um papel amassado, 
mas que parece em tempos já ter estado impecavelmente 
dobrado na forma de um avião. Sim, talvez fosse isto 
que eu esperava, este algo inesperado, quase mágico, 
extra-ordinário. Ou é mais ainda do que isso. Em letras 
capitulares, acrescentadas posteriormente no que sobrou 
do topo da página, leio: «AVES LLANAS», e ocorre-me 
como um calafrio a presença da montanha aqui ao lado, 
que tanto me inquieta, e contraria qualquer hipótese 
de lhanura. De resto, tenho pena mas não lhe percebo 
completamente o sentido, não só porque não falo bem a 
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língua mas também porque a viagem que fez até chegar 
aqui, sabe-se lá de quanto tempo, deixou nítidos estragos. 
Ou talvez seja ainda mais valioso por isso — por um lado 
por esse carácter exótico, e por outro lado por ser algo 
que escapou, pelas minhas mãos, de um esquecimento 
certo. 

Sim, era algo como isto que eu esperava, que eu pre-
via como numa visão, que eu desejava desde que nos 
mudámos. As coisas mágicas acontecem quando final-
mente se pára. Quando nos sintonizamos com o movi-
mento primordial das coisas. Nas idas e vindas diárias 
daqui para ali, repetidamente, sem saber bem porquê, 
seria impossível reparar num papel dobrado de forma 
insólita no meio do chão. Passaria por cima dele, sem 
o conseguir evitar. Sei que é isso que faria, pois isso é 
o reverso desta visão que desejo como que num sonho 

— o pesadelo seria precisamente passar por cima de um 
papel amassado de forma insólita sem o conseguir evitar. 
Quantas vezes já não teremos pisado poemas ou cartas 
de amor, pensando que eram lenços usados ou bilhetes 
caducos? Talvez nenhuma; talvez nos lugares onde se vai 
e vem sem se saber bem porquê também não haja tempo 
para escrever poemas ou cartas de amor — e essa é outra 
forma triste de lhes passar por cima. Não sei bem. Não 
sei, não sou poeta. Apenas sinto, desde o acidente, um 
infinito desejo de travar, ou, pelo menos, de abrandar, 
para poder reparar em tudo isso. 
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Na verdade, mesmo antes do que aconteceu tínha-
mos já chegado ao ponto em que não conseguíamos 
mais completar as viagens diárias. Acotovelar pessoas 
no metro, bocejar de manhã com as cabeças pendendo 
para o lado, e lançar olhares fulminantes para os únicos 
assentos livres à noite; chegar a casa tão exaustos que 
não conseguíamos fazer comida para levar à boca: ela 
tinha de ser trazida até nós. Comida que pagávamos com 
o que não sobrava ao final do mês — que nos alimenta-
va e nos sugava ao mesmo tempo. Que alimentava toda 
esta máquina, isso sim, certamente. A cada semana as 
engrenagens ficavam mais pesadas, menos oleadas, mais 
ferrugentas — e mais difíceis de concertar. 

Era até difícil falar sobre isso, escapar nem que fosse 
pela linguagem. Mesmo os sonhos tinham dificuldade em 
quebrar essa espessa barreira: o peso gerado pela força 
da inércia. Às vezes pensávamos: «E se…», mas depressa 
algum anúncio nos capturava a atenção e não deixava 
lugar a quaisquer dúvidas. Ordeiros, prosseguíamos, 
comprávamos, produzíamos. Sempre no limiar do cansa-
ço, num fino equilíbrio entre ser humano e ser máquina. 

Até que um de nós foi involuntariamente expulso da 
corrida. Num momento de fraqueza, quero acreditar que 
involuntária, deixei escapar a ordem certa das coisas e 
errei. Um erro grande, descabido, sem sentido, que fez 
todo o meu mundo desabar, me tirou o chão naquele 
instante e para sempre, irrevogavelmente.  
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Por respeito aos vários anos de serviço sem falhas, 
foi-me permitida a saída com uma palmadinha nas cos-
tas, um olhar condescendente e um cheque. Engraçado 
como as emoções se misturavam nessa altura: ultraje, 
vontade de pedir clemência, e ao mesmo tempo um vis-
lumbre de liberdade que cintilava naquele papel, mesmo 
que nessa altura essa liberdade fosse um brilho difuso, 
como se tivesse dificuldade em se exprimir. Esse cheque, 
aquele pedaço de papel com letras colocadas de certa 
maneira, era afinal o meu bilhete para longe, para o lugar 
que eu tanto desejava. Foi com ele que pudemos comprar 
esta casa, o que nos permitiu abrandar o ritmo e viver 
finalmente uma vida tranquila. 

Somos felizes, aqui, nós os dois. Agora, aqui, ficamos 
— agora, fico, não viajo mais. Mas não deixo de correr 
quando oiço o comboio. E há algo nesta montanha que 
me assusta, me tira o ar. Tu nunca me fazes perguntas 
sobre o acidente. E eu nunca te falo sobre como a eleva-
ção desta montanha que nos cobre me agonia. Como se 
cobrisse os dias de sombra. E lá vem a noite, outra vez. 
Não há descanso possível dessa ida e vinda do sol e da 
lua, um atrás do outro. 

Sim; aqui fico. Mas na verdade, à medida que dia 
avança, sinto-me em declínio junto desta montanha, 
quem sabe a resvalar por ela abaixo com rumo incerto. 
Parar é uma impossibilidade. Há sempre uma ligeira 
descida ou uma ligeira subida. Se me sinto parado, o 
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mais provável é estar a descer, sem esforço aparente da 
minha parte, levado pela gravidade numa queda certeira. 

Que ideia tola, estás a deixar-te abater pela melanco-
lia outra vez. Não sejamos pessimistas. Talvez sejamos 
levados numa sucessão de montanhas e vales contínua. 
Um origami cheio de dobras-montanha e dobras-vale, 
do qual não se sabe qual o direito ou o avesso. Um papel 
amassado e atirado a um baldio. Um avião de papel escri-
to, amassado pelo tempo. A vida como esta bola de papel 
amassado — irmos circum-navegando esse estranho as-
tro de facetas infinitas, lidando com as suas montanhas 
e seus vales, seus picos e seus abismos. 

Vamos, não penses na vida; volta para casa antes que 
se faça noite outra vez. 
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Aves llanas 

Ayer — dijo el — no había ninguna montaña aquí, donde 
estamos ahora. Todo era llano y placido, la luz calentaba 
la superficie. Las palabras resonaban desde aquí hasta 
el horizonte, sin atascos ni retrasos. Los oídos se hacían 
grandes; a ellos no se les escapaba ninguna sílaba, fuera 
pronunciada aquí, o en qué rincón fuera. Las distancias 
se deslizaban. Entre vagas cortinas, y no paredes, se mo-
vían las personas cuando querían hablar más despacio, 
de cosas más improbables. 

Sobre todo, las aves eran llanas. Pájaros alados con 
amplias hojas, embebidas de la juventud de la sabiduría 
de antaño. Con un pequeño soplo, recorrerían distancias 
inimaginables. De estas aves llanas nacían frutos que 
eran todo lo que comíamos, fuese por la boca o por los 
oídos. 

Hoy yace este valle entre nosotros (no sé bien si las 
montañas se irguieron, si la llanura se sumergió), y son 
menos las aves capaces de tejer un hilo desde aquí hasta 
el horizonte, aunque el horizonte parezca más cerca.

Así terminó de hablar el sol poniente, justo cuando 
llegaste. Así siendo — pensé yo — habrá que encontrar 
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el valle donde nos sintamos más pequeños — y seguí mi 
viaje por las páginas de mi cuaderno, después de te haber 
dicho tímidamente que me parecías muy bien. Quédate 
con ella — dijiste tu en mis sueños — por la tinta que se 
esparció entre nosotros mientras tanto. 

Pero eso no era lo que me apetecía. Queria regalarte es-
tas palabras cuando volvieras de la cafetería, seguro que 
volverías a pasar por mi vagón en tu regreso, y ahí sí, 
tendría el coraje para decírtelo todo. Tu «¡Hasta pronto!» 
lo prometia. Pero tú nunca volviste.4

4   Ontem — disse ele — não havia nenhuma montanha aqui, onde es-
tamos agora. Tudo era plano e plácido, a luz acalentava a superfície. As 
palavras ecoavam desde aqui até ao horizonte, sem atascos nem atra-
sos. Os ouvidos faziam-se grandes; não se lhes escapava nenhuma síla-
ba, fosse pronunciada aqui, ou em que canto fosse. Deslizava-se pelas 
distâncias. Entre vagas cortinas, e não paredes, se moviam as pessoas 
quando queriam falar mais devagar, sobre coisas mais improváveis. 
Acima de tudo, as aves eram planas. Pássaros alados com amplas fol-
has, imbuídos da juventude da sabedoria de outrora. Com um pequeno 
sopro, atravessavam distâncias inimagináveis. Dessas aves planas na-
sciam frutos que eram tudo o que comíamos, fosse pela boca ou pelos 
ouvidos. 
   Hoje jaz este vale entre nós (não sei bem se as montanhas se erguer-
am, ou se a planície se submergiu), e são menos as aves capazes de 
tecer um fio daqui até ao horizonte, embora o horizonte pareça mais 
próximo. 
   Assim terminou de falar o sol poente, mesmo quando chegaste. As-
sim sendo — pensei eu — haverá que encontrar o vale onde nos sintam-
os mais pequenos — e continuei a minha viagem pelas páginas do meu 
caderno, depois de te ter dito timidamente que me parecias muito bem. 
Fica tu com ela — disseste tu nos meus sonhos — acerca da tinta que se 
espalhou entre nós nesse meio tempo. 



141

Mas não era isso que eu queria. Queria oferecer-te estas palavras 
quando voltasses do bar; com certeza passarias pela minha carruagem 
novamente no teu regresso, e aí sim, eu teria coragem para dizer-te 
tudo. O teu «Até logo» prometia-o. Mas tu nunca voltaste.
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Volta

Volta, peço-te. «Volta para mim»: essas palavras que 
tanto ridicularizei, de mim para mim, durante a adoles-
cência, na qual me tentei fazer homem, fosse isso aqui-
lo que fosse. Nem sei bem o que te peço: que abras a 
porta desta casa vazia, onde percorro, assombrado, os 
espectros dos dias? Não sabes onde estou agora. Mas, 
sobretudo, não me reconhecerias, se voltasses. A tua 
partida deixou um rasto, como se involuntariamente 
tivesses prendido a ti um fio da camisola que visto e a 
que chamo eu e cada passo que dás em direção outra 
que não até mim me desfaz um pouco mais, me deixa 
um pouco mais descoberto, mais frio, mais desaconche-
gado. Volta para mim — como se tivesses a capacidade 
de regressar ao lugar dentro de mim de onde saíste, e 
onde entraste tão de mansinho, tão subtilmente, sem 
pedir licença mas com uma delicadeza assertiva, pé ante 
pé, braço por braço, o teu corpo inteiro instalado aqui 
dentro. Digo-te, porém, que nunca saíste, nem tens o 
poder de me atravessar quando queiras, de cá para lá 
ou de lá para cá. Nunca saíste, nunca saíste. Mas agora 
volta; ordeno-te, peço-te, suplico-te, testando variações 
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de autoridade, sabendo que nenhuma delas tem de facto 
o poder de te trazer de volta. Para onde foi a minha inte-
gridade? Como cai a minha máscara, pela falta de te ter 
por perto! Não, podias estar aí na mesma, onde quer que 
estejas agora, desde que houvesse em ti essa abertura 
para mim, esse fio que nos unia, que abria um buraco 
com o teu nome em mim e um buraco com o meu nome 
em ti. Uma anilha, se a tivéssemos chegado a usar, com 
o nosso nome dentro; uma aliança à laia desse fio que 
nos prendia, que se prendesse a nós pelo dedo. Como o 
achei ridículo e como desespero agora, pensando se isso 
teria sido o suficiente para te prender aqui, ao meu lado, 
toda tu pronta para me acolher, e perdoa-me se em mim 
nasce um desejo físico também, de que voltes a deixar-

-me entrar dentro de ti, quando o digo desta forma. Volta. 
Ou vai, mas deixa-me um recado, um sinal de que, um 
dia, voltas. Mesmo que eu esperasse por ti até ao fim dos 
meus dias; mesmo que a minha vida se abreviasse pela 
agonia da espera, não havia este cabo interrompido, este 
estar aqui a escrever-te sabendo que nunca lerás isto que 
escrevo; sem esperar o retorno desta missiva na volta do 
correio. Volta, peço-te. Para mim, por mim; mas também 
por ti, para ti; não partas tão depressa. Nunca se sabe: 
de que é que te vais arrepender de não ter feito comigo? 
Volta. Anda, vamos dar mais uma volta. Vamos passear 
de braço dado, e deixar-nos rodear por coisas, ora estra-
nhas a nós, cumprindo papéis de figurante, ora capazes 
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de alçar a perna para dentro da nossa cerca, cativar-nos 
por uns instantes, para logo serem amassadas por um 
pequeno riso, um comentário besta, devolvendo essa coi-
sa ao mundo mastigada pela nossa alienação. Quando 
passeávamos, à nossa volta criava-se essa redoma, cons-
truída com a matéria sólida de que é feita a paixão, que 
nos permitia mover as pernas e os braços sem tocar a 
realidade, sempre enlevados nesse corpo sólido e único, 
não obstante ser frágil e divisível em dois, como bem o 
demonstras agora. Quando a volta era de carro, era dupla 
essa proteção: uma bolha ambulante, auto-móvel, dentro 
da qual nós viajávamos para ter um pretexto para nos 
virarmos para dentro um do outro, para nos descobrir-
mos um ao outro por contraste com o mundo que íamos 
descortinando em nossa volta. Quero essa redoma de 
volta. Preciso dessa bolha que me envolva, me proteja, 
e me deixe ser eu em segurança. Se não ma dás tu, não 
sei onde procurá-la.  

— Uma viagem de ida e volta, por favor. 

Peguei nos papéis que acabámos de assinar e trouxe-os 
comigo. Não sei o que lhes fazer, mas tenho a sensação 
de que a qualquer momento posso precisar deles. Arras-
to-os. São eles a única prova de que um dia me prome-
teste — lembras-te? Tu prometeste. Mas se um papel diz 
«prometo», o outro diz «quebro a promessa». São meras 
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palavras, mas são palavras que fazem coisas, que deci-
dem vidas, que determinam ou comprovam ou predizem 
ao lado de quem nos deitamos e acordamos. Palavras; 
uma fórmula repetida, em letra de máquina, atestada por 
outras palavras: o nosso nome escrito pelo nosso punho. 
E assim se comprova, se atesta. Se houvesse uma falha na 
caneta no dia em que quebrámos a promessa, se o papel 
se rasgasse com a pressão da pequena esfera na ponta da 
caneta/espada, se num acesso de amnésia inesperada te 
esquecesses do teu próprio nome, manterias a promessa? 
Se eu carregar estes papéis comigo, juntos um do outro, 
eles chegarão a um acordo entre si, enquanto os passeio 
no bolso, aconchegados e seguros? Quem sabe, é isso 
que espero desta viagem. Se não na ida, talvez na volta. 
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Revolta

Aconteceu, finalmente. Libertei-me dele. A expressão 
pode parecer excessiva, mas de facto é exatamente as-
sim que me sinto: livre, solta — e eu. É engraçado como 
me sinto muito mais eu. Como se desfiasse um fio de 
Ariadne ao contrário: a cada passo vou soltando esse fio 
que me prendia a ele, e vou assim desfazendo a camisa de 
forças com que o seu afeto possessivo me prendia. Vou 
ficando mais livre, mais solta, mais nua, sim também — 
de novo, mais eu. Mais próxima do meu centro, do meu 
âmago, da minha essência; de como eu mesma, quando 
entrei neste mundo — talvez até da razão pela qual vim 
ao mundo. Não menosprezo o tempo que passámos jun-
tos; muito pelo contrário. Foi absolutamente necessá-
rio, até para me descobrir — a metáfora do desnudar, de 
novo: descobrir no sentido de destapar, deixar de cobrir. 
Ou simplesmente para me construir, em conjunto com 
ele, em sinergia. Sim, noto que é a partir do outro que 
nos construimos a nós mesmos, e quanto mais intimi-
dade conseguimos atingir com o outro, mais intenso e 
proveitoso é esse labor de construção. Mas às vezes é 
preciso que aconteça isto, que haja depois uma espécie 



148

de grito do Ipiranga; como se nos edificássemos, sobretu-
do, na revolta. São pequenas adolescências re-encenadas, 
estes fins: precisamos daquela base para nos construir-
mos, mas só nos levantamos, erigimos, edificamos de 
verdade na revolta. Lembro-me de um dia, sentada numa 
praça em Lisboa, observar uma adolescente enfrentando 
os seus pais e de pensar que ali estava um eu a rebentar 
pelas costuras, exatamente neste processo de revolta que 
nos constitui como seres únicos. Talvez eu mesma fosse 
pouco mais do que adolescente nessa altura, começando 
a querer escrever, observando primeiro aquilo que me 
rodeava, agarrando aquilo que tinha em volta — quieta, 
atenta. Tanta coisa se passou comigo, tanta coisa passou 
por mim, tanta coisa se passou em mim, até chegar aqui. 
Tento lembrar-me se já namorava com V. nesse dia e não 
consigo precisar, mas lembro-me bem de que naquela 
mesa estava sozinha — e o quanto isso me sabia bem. 
Sim, é no regresso, neste regresso a mim mesma, que 
me sinto erguer de novo. 

Olho para a casa vazia e apetece-me simplesmente 
ficar, não ir a lado nenhum. Reconhecer todos os cantos, 
sem ele. Deixar que as memórias dos momentos em que 
ele aqui esteve se encaixem, ao lado dos livros, nas es-
tantes, como histórias de tempos passados que já foram. 
Que um dia podemos recontar e depois, de novo, encer-
rar num paralelepípedo fechado, arrumado na pratelei-
ra, que só mesmo os nossos dedos voluntários (ou um 
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violento tremor de terra que tudo abale) podem voltar a 
abrir. Até a cama me parece ter outro encanto. Os lençóis 
onde ele nunca esteve, onde não voltará a estar, onde não 
se roçará em mim. Nenhuma das pequenas rugas bran-
cas deste tecido feitas por nenhum corpo que não o meu. 
Onde me entrego a mim mesma; e com que doçura me 
apetece fazê-lo neste momento, simplesmente por me 
saber, de novo, só. Vou dormir. Não, estou demasiado 
enleada por este momento para simplesmente dormir. 
Desejo o meu próprio corpo, tocá-lo para trazê-lo de 
volta a mim, relembrar que não preciso de ter ninguém 
ao lado para me amar. E depois, sim, dormir, abraçada 
a mim. Apreciando esta liberdade, esta segurança. Nada 
nem ninguém vai incomodar o meu sossego, a minha 
serenidade. A minha paz será a minha paz; se houver 
desassossego ele será meu também.

E que bem que dormi, como não dormia há meses. Assim 
que me levanto vejo os papéis do divórcio, que pousei 
ontem por cima da mesa de jantar e sobre os quais nunca 
mais pensei. Para que servem, afinal? Hoje em dia, se 
forem precisas provas, há-as em toda a parte, espalha-
das numa nuvem. Passo por eles, dirijo-me ao banho, 
volto do banho, eles ainda ali estão. Não consigo pensar 
num lugar da casa onde os quisesse ter. Não consigo 
imaginar uma situação em que os queira rever. Mas co-
locá-los simplesmente no lixo parece-me um gesto muito 
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pequeno, mesquinho, para o tamanho e importância que 
eles têm. Talvez um ritual fosse indicado. Mas nada de 
fogo, isso seria demasiado apoteótico. Não, nada de pro-
to-esotérico; nada de enterros, nada que seja demasiado 
simbólico. Não desejo enterrar, não desejo esquecer, não 
odeio nem desejo odiar. Desejo apenas seguir em frente, 
ultrapassar, sem guardar vestígios deste pesado lastro. 

A ideia vem-me no final do café, e prontamente faço 
um telefonema. «— Há quanto tempo não nos falamos?! 
Sim, estou bem, estou muito bem. Combinamos, esta 
semana, ainda? Não vamos adiar mais nenhuma vez. 
Tenho um pedido para te fazer; e acho que vais gostar.» 
Falo com uma amiga querida, com a qual tinha perdido 
o contacto. Esqueci-me por que razão. Com certeza por 
causa da bolha que eu e o V. construímos à nossa volta, 
ou por qualquer outra razão tonta que já esqueci. Às ve-
zes lembrava-me dela — e sobretudo nunca me esqueci 
de uma coisa que me disse no nosso casamento. Olhou-

-me no fundo dos olhos e perguntou muito diretamente: 
«Estás bem? Queres mesmo isto? Se quiseres fugir, eu 
ajudo-te a fugir.» Eu não queria fugir, estava ali de livre 
vontade, firme e resoluta. Mas, longe de me indignar com 
a sugestão, fiquei emocionada com a abertura que ela de-
monstrava, com a sua lealdade a mim, à nossa amizade, e 
à liberdade que sempre caracterizou os nossos encontros 
até aí — como nas várias viagens que fizemos nos lon-
gos verões do início da idade adulta. A mim sempre me 
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interessaram mais os aviões, o pulo para o longe usando 
a total desobstrução da atmosfera; a ela, o asfalto quente 
e o carro no limite da velocidade. O limite da capacidade 
do carro, claro; a legalidade era um artifício sem sentido 
naquele contexto, ou indicava apenas o ponto a partir 
do qual estávamos para lá da linha de transgressão — o 
lugar ao qual nos dirigíamos, portanto. 

O plano era simples e foi posto em marcha logo no 
dia seguinte ao nosso encontro, que se tornou breve 
quando lhe contei em poucas palavras o que tinha acon-
tecido e lhe propus aquilo que tinha imaginado: rasgar 
os papéis do casamento e do divórcio juntos e lançá-los a 
um qualquer abismo. Eu tinha dificuldade em encontrar 
um destino ideal para esse propósito — a ideia de os lan-
çar não num lugar que pudesse ficar marcado por aquele 
gesto, mas sim em pleno caminho, foi dela. 

O carro seguia por ali fora, nós com as janelas aber-
tas tanto quanto conseguíamos; os cabelos a esvoaçar 
para cima da cara, uma sensação de perigo iminente 
que não era totalmente desagradável. Era difícil de ex-
plicar, e a última coisa que queríamos nesse momento 
era compreender o que quer que fosse, aceder à razão. 
Seguíamos, velozes, com intensidade à flor da pele. 

Abri então a mala e retirei os papéis guardados até aí, 
uns mais amarelados do que os outros. Ríamos, nervosas. 
Eu sentia pressa, ou a vivência extrema daquela veloci-
dade imprimia uma sensação de urgência ao momento. 
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Rasguei os papéis todos de uma só vez — pela sua es-
pessura ofereciam, naturalmente, resistência, mas eu 
aplicava toda a minha energia em cada gesto decidido. 
E, mais uma vez num só gesto resoluto, atirei-os todos 
pela janela fora, de um jato. Virei a cabeça para trás 
completamente, retornando de repente ao tempo em 
que era miúda e acenava aos passageiros dos carros de 
trás. Observava como depressa os papéis se espalhavam, 
cada pedacinho para seu lado, numa dança errática e 
bela. Vistos assim, eram apenas papéis, brancos, sem 
nada escrito. Papéis em total liberdade. 

Mesmo depois de me virar para a frente e fechar 
um pouco a janela, restabelecendo um clima de calma 
depois da urgência daquele ritual, fiquei a espreitá-los 
pelo retrovisor até já não os conseguir ver mais. Que bela 
dança faziam, oscilando com o vento, levantando-se à 
passagem de cada carro, tentando pousar de novo, sen-
do agitados mais uma vez. Como um bando de pássaros 
brancos debicando sementes recém-lançadas. Ou uma 
companhia de dança contemporânea em exercícios de 
aquecimento individuais. Carro após carro levantava-os 
e pisava-os intermitentemente. Algures naqueles peda-
ços, eu sabia, estavam nomes, moradas, assinaturas. De-
pois da primeira chuva seriam nada; até lá, seriam pás-
saros, seres animados pelo vento ou desanimados pela 
velocidade de um carro, e já não coisas que carregam 
mensagens que atam e desatam como se fossem cordas. 
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Já não papéis que ditam ao lado de quem nos deitamos, 
ou não. Pequenos estilhaços de luz, em plena liberdade. 
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Praça das Flores

Sento-me na esplanada da Praça das Flores, e tenho a 
impressão de que tudo isto é grande. Sento-me e apre-
cio, e absorvo, e observo a sua grandeza; sem ter meios, 
ainda, para a poder filtrar e devolver para fora. 

É grande a vista da janela da casa de banho do café, 
de onde vejo a fachada de um edifício envelhecido sob 
a camada de azulejos brilhantes e bem desenhados que 
lhe sustentam a dignidade. Seguram-no, impedem a 
expansão da velhice que o edifício vai manifestando, 
contêm-na como um espartilho. 

À frente desta fachada, está estacionada uma carrinha 
pão-de-forma, reluzente também, no seu branco e ver-
melho orgulhosos. Tudo isto é para mim grande, numa 
espécie de distorção míope, quando olhado através desta 
distância que é ao mesmo tempo intimidade: a janela 
de um quarto de banho, nas traseiras de um café em 
rés-do-chão. 

É grande a conversa dos jovens que pegam no jor-
nal, e falam sobre quem escreve, como se escrevessem. 
Trocam palavras, espalham cadernos e folhas sobre a 
mesa. Algumas caem, extravasam do quadrado a que as 
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submetem, atiram-se para o mundo. Querem-se grandes. 
É grande o olhar que eles voltam para trás, atentos 

e mordazes, quando o sem-abrigo grita à porta do café. 
Ele barafusta, vocifera, bate com o pé. Guardo a minha 
calma e abro bem os olhos para que entre mais esta coisa 
grande. A empregada do café sai, solícita e sorridente, e 
fala com o homem que grita. Oferece-lhe um café, ofe-
rece-lhe uma mesa, mas o homem só quer gritar, e é 
isso que ele faz; grita com ela e ela mantém-se forte. É 
grande a força dela. 

O homem afasta-se e é-me servida uma fatia de chee-
secake. Aprecio a monstruosidade desta fatia, o exagero 
enjoativo do queijo, a desadequação da massa, feita com 
não-sei-o-quê em vez de bolacha, e trago à minha me-
mória, ao cimo desta mesa de café, todas as cheesecake 
que já comi, e saboreio-as a todas juntamente com esta, 
por comparação a esta. 

É grande esta mesa onde cabem todas as fatias que 
já comi. A empregada do café volta a sair pela porta para 
servir a esplanada, e olha para o sítio por onde desapare-
ceu o homem que gritava. Já ninguém se lembraria dele, 
mas para ela, que se encostou a ele e lhe ofereceu café 
e um sorriso, ele era demasiado grande para poder ter 
desaparecido por aquela nesga de casas e de rua. 

Uma adolescente chega, acompanhada pela mãe, 
uma jovem a rebentar de si mesma. A mãe pergunta 
qualquer coisa e ela diz «Não vou», não por outra razão 
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senão para aprender a dizer não. São tantos nãos que 
estão presos dentro desta adolescente, que lhe saem 
pelas costuras, pelos piercings do nariz, como que num 
contínuo movimento de expansão para fora de si, que 
a torna grande, cada vez maior. Enquanto diz que não 
vai ali ao lado ensaia-se para dizer não a todas as coisas 
que não são ela-mesma e libertar-se dessa casca imensa 
que lhe sobra de estar a crescer, da qual já não precisará 
quando terminar o seu esforço de ir crescendo, de se ir 
tornando grande. Esse ter de dizer não causa-lhe um 
estranho esgar que dará lugar, quando já não houver 
ninguém a quem dizer que não, a sinceros sorrisos. Tudo 
isso é grande; é grande o que agora lhe sobra, e será 
grande o que ficar dentro dela. Não há movimento maior 
do que aquele que fazemos dentro de nós mesmos.

No jardim caminha alguém a passear um cão estra-
nho, desenhado a espátula, um bibelot de levar à rua, 
cuja cauda enrolada me intriga, me prende o olhar, e me 
apetece tocar, como se isso fosse essencial para dar por 
completa a minha experiência da realidade. 

Passa um pai a falar ao telefone acompanhado por 
duas filhas pequenas, vestidas de igual, talvez com uns 
dois e quatro anos apenas. A que lhe é mais parecida 
agarra-se-lhe a uma perna, e o pai arrasta-a suavemente, 
a cada passo que dá, completamente desatento, enquan-
to aquela que é um pedaço do futuro dele se lhe apega, 
o agarra com ganas de comer e incorporar, abraça-lhe 
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a perna como quem jura eterno amor e cumplicida-
de. Ocorre-me que este expandiu tanto que saiu de si 
mesmo. 

Tudo isto é grande, e também a rapariga que apa-
receu entretanto agarrando uma toalha ao peito, com 
carinho, acariciando o que acolhia, que, depois da toalha 
lhe desvelar a pequenina cabeça, me pareceu ser um pe-
queno esquilo, ou talvez um porquinho-da-Índia, mas 
não prestei atenção. Por isso admito que este pequeno 
animal também poderia ter sido grande. Ele, e todas as 
outras coisas às quais não prestei atenção para poder 
pousar os olhos neste caderno e escrevê-las. Podiam 
também elas ser para mim grandes, ou podiam todas 
elas desaparecer; só o tempo o diria. 

O miúdo salta à corda, o casal de turistas acaba de 
levantar-se, a empregada de mesa, que me parece estra-
nhamente familiar, como se fosse a actriz de um filme 
a que tivesse acabado de assistir, levou-me o prato de 
cheesecake. O caderno acabou — era pequeno demais 
para tudo isto. Terminou com ele a viagem, que fiz sen-
tada numa esplanada como se me sentasse num comboio, 
observando a paisagem que passa. 
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Perpétuo movimento

Sento-me à espera não sei bem do quê neste banco de 
jardim e penso: tudo está em movimento. A Terra gira 
em torno do Sol. A Lua gira em torno da terra. As marés 
seguem os ritmos da lua. As chuvas mantêm a água em 
permanente movimento. Mais de metade do nosso corpo 
é água, que todos os dias renovamos (ingerimos, despe-
jamos). Cada célula do nosso ser está a desenvolver-se. 
Até certo ponto, para a maturidade; depois disso, para a 
caducidade. A nossa existência é mantida pelo facto de 
estarmos sempre em movimento. O ar a entrar, a circular, 
a sair; o coração a bombear os fluidos que não têm um 
lugar de repouso, apenas vasos circulantes. Se pararmos, 
deixamos de existir tal como somos. Mas nem por um 
segundo o nosso corpo pára depois disso: inicia ali mes-
mo o seu lento processo de decomposição, a caminho de 
ser outra coisa que não aquilo a que chamamos eu. Algo 
em que não mexemos há muito tempo está, com toda a 
probabilidade, a solidificar-se, ou a desmoronar-se. Mes-
mo um objeto ou uma relação estável; todos os dias está 
a fazer um ou outro processo, às vezes em sequências 
mais longas, às vezes oscilando rapidamente entre uma 
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coisa e outra. Tudo o que está parado está a ganhar pó. 
Se vivermos sempre na mesma cidade, todos os dias esta-
mos cada vez mais enraizados nela. Quem viveu sempre 
na mesma cidade sabe bem que nem sempre ela foi a 
mesma cidade; nenhuma cidade se mantém estática ou 
imóvel; quanto mais não seja, porque certas pessoas lá 
se mantêm ou dela se deslocam. Porque as casas de que 
ela é feita se solidificam, renovam, expandem ou desmo-
ronam. Se voltarmos periodicamente à mesma cidade (a 
cada ano, a cada década) isto é ainda mais nítido do que 
para as pessoas que lá viveram sempre, e que portanto 
acompanharam esta evolução. Nunca um amigo que re-
vemos é exatamente o mesmo quando o reencontramos. 
Psicologicamente, biologicamente. Marta soube ontem 
que a mãe sofre de uma doença degenerativa; não mais 
será a mesma. Steven deixou cair o martelo em cima do 
pé, a unha do dedo grande vai acabar por cair e não mais 
será o mesmo. A filha da Bárbara já nasceu; a Bárbara 
nunca mais será a mesma. António comeu duas torra-
das com manteiga pela tarde, pela milionésima vez. Um 
hábito que todos os dias o deixa 2,3 gr mais pesado. Ma-
dame Almeida deixa cair com gosto mais uma moeda no 
mealheiro para as viagens. O verão está quase a chegar. 
Todos os anos damos mais uma volta em torno do sol, 
dizem. O que sentimos é que todos os anos avançamos 
um pouco mais nessa recta que nos leva a um fim. Não 
parece ser circular este percurso (a não ser para os que 
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acreditam na reencarnação); parece-nos uma linha uni-
forme, à qual estamos pregados, que percorremos quer 
queiramos ou não, com um princípio absolutamente ri-
goroso, com dia e hora definida, um meio estimado e um 
fim sempre imprevisto. Pelo meio dessa recta fazemos 
todo o tipo de voltas, de piruetas, de artimanhas, de im-
provisos. Qual a rota que mais importa? Aquela que nos 
prende ao chão, e nos leva inexoravelmente para um fim? 
Ou as voltas que fazemos pelo caminho? 

Todos os anos no mesmo dia, dois amigos encon-
tram-se no mesmo banco de um parque urbano. A ilusão 
do retorno: na verdade, nem a sua relação é a mesma ano 
após ano, nem os bancos estão exatamente no mesmo 
lugar. São cuidadosamente reposicionados por funcioná-
rios da autarquia consoante as estações: no inverno ao 
sol, no verão à sombra. Apesar de serem objetos inertes, 
são movidos por seres humanos para melhor se adapta-
rem à mudança dos tempos. Quando os voltam a colocar 
na posição de verão, naturalmente nunca acertam no 
mesmo sítio com rigor. Entretanto, as plantas em volta 
cresceram ou morreram; não há referências fixas. Voltan-
do todos os anos apenas no verão, os dois amigos nunca 
repararam nessa pequena discrepância. Mas há sempre 
algo ligeiramente diferente em cada encontro. «Para que 
tudo fique na mesma, é preciso que tudo mude», escrevia 
Lampedusa. E assim se fez uma revolução para manter 
a ordem das coisas. Se nada mudasse, nada continuaria 
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igual. E, por isso, movemo-nos. Pela razão contrária, mo-
vemo-nos. Por todas as razões, movemo-nos. De todas 
as maneiras, movemo-nos. 

Uma equação possível: certo comboio pesa cerca de 
300 toneladas. Carrega até 300 pessoas, a uma velocida-
de de até 110 km/h. É movido a energia elétrica; precisa 
de cerca de 180 kWh para se mover por 1000 km. Uma 
bicicleta pesa cerca de 13 kg. Transporta uma pessoa a 
uma velocidade de até 30 km/h. É movida a energia hu-
mana (consome, portanto, energia provinda de alimen-
tos ingeridos pela própria pessoa que é transportada). 
Um carro pesa cerca de 1500 kg. É muitas vezes movido 
a combustível fóssil. Transporta até cinco pessoas (mas 
durante 40% do tempo transporta apenas uma). Move-se 
a até 120 km por hora. Para movermos o nosso peso, 
quantos quilos se têm de mover connosco? É esse peso 
que nos transporta ou somos nós que o transportamos? 
Movemo-nos, ou somos movidos? 

Levanto-me, começo a caminhar, e paro de pensar 
sobre movimento. 
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Carruagem 23, lugar 57

Quando chego ao meu lugar no comboio, encontro vestí-
gios do passageiro anterior. Sobre ele (ela?) não sei nada, 
apenas que aqui esteve, que entrou algures no início do 
trajeto e saiu antes de mim. Talvez tenha saído em Coim-
bra, onde entrei; talvez antes. Olho em volta: todas as 
pessoas que aqui estão já instaladas sabem algo sobre 
esta pessoa, pois acompanharam-na na viagem até aqui. 
Procuro nos olhares delas para comigo alguma pista so-
bre como ele ou ela era. Se fosse alguém que lhes cau-
sasse algum tipo de repulsa, acolher-me-iam com um 
olhar aliviado? Se, pelo contrário, fosse alguém atraente, 
daquelas pessoas que se tornam centros de magnetismo, 
olhariam para mim com severidade, como se tivesse sido 
eu a expulsá-la?  

No lugar onde me sento há algumas pistas materiais, 
palpáveis, se o pejo em tocar objetos há pouco tocados 
por um desconhecido o permitir. Ainda são alguns; um 
pacote de lenços vazio, um jornal desgastado. Os cantos 
revirados como bigodes por dedos insistentes, porven-
tura sebosos ou suados. Um papel amarfanhado de onde 
sobressai a palavra Volta; o resto, não consigo ler, pois 
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há uma pinga de pudor que me impede de o desembru-
lhar — mas parece-me à partida ser de uma pieguice de 
todo o tamanho. Remeto-me para o que disse Pessoa 
sobre todas as cartas de amor serem ridículas. Um des-
gosto de amor, ao que parece, ou como efabulo. 

Há sempre uma relação que se cria com estes des-
conhecidos que nos acompanham em cada viagem, na 
nossa carruagem. São, por vezes, horas passadas ao lado, 
ou pelo menos na presença, de outros seres humanos. 
Às vezes chega a haver uma troca de palavras. Para mim, 
honestamente, isso é o menos interessante. Prefiro man-
ter-me calado durante toda a viagem; sinto-me sempre 
ligeiramente invadido quando me abordam. Mas não 
deixo de perscrutar os outros, com o olhar, com a ima-
ginação. Há tantas vidas aqui dentro, tantas histórias. 
E, ainda mais interessante, desta vez sinto-o também 
em relação a quem já cá não está mas que aqui se terá 
sentado antes de mim. Quem seria? 

***

O fulano que escrevia com ar amargurado acabou por 
amassar o papel e deixá-lo para trás. Quis apanhá-lo 
para o ler pois a minha curiosidade era forte, mas o pu-
dor impediu-me de ser mais rápida e, logo de seguida, 
na mesma estação, sentou-se um outro tipo. Olhou para 
os papéis com algum nojo; só mais tarde se decidiu a fo-
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lhear o jornal, usando apenas as pontas dos dedos. Que 
tipo de agonia seria a daquele homem? Olho para este 
outro que se sentou no seu lugar; imaginará ele a dor que 
sentia aquele ser que ainda agora pesava sobre aquele 
assento? Este é mais bonito, mais jovem; mas não con-
sigo esquecer o anterior, mais intrigante. Quando olho 
para este — má ideia, ele olhou de volta e agora desvio o 
olhar com cara de tola — é ao outro que procuro. 

Juro que pensei por momentos que o podia, de algu-
ma forma, consolar. 

***

O indivíduo do lugar 57 ainda não mostrou o bilhete. 
Não me posso esquecer de voltar atrás para lho pedir. 
Apalpava os bolsos com tanta aflição, coitado; estaria a 
fingir? Sim, talvez fosse dos que tentam a sua sorte sem 
bilhete. Nunca deixam de fingir que não o encontram 
ou que o perderam. Não me apetecia nada ter essa cha-
tice hoje, é sempre tão incómodo esse teatrinho. Pronto, 
volto atrás só depois da próxima estação; se for esperto, 
sai entretanto. 

***

É uma viagem longa e eu não trouxe nenhum livro, nem 
uma revista, nem um caderno, nem um mísero papel 
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para me entreter. Muita pena, porque este é um momen-
to tão prenhe de histórias. Cada uma destas pessoas que 
aqui está tem uma vida, um passado, os seus anseios 
particulares, e, não menos importante, uma visão para 
o futuro. Todos estão a caminho de alguma coisa, todos 
vão na mesma direção, muitos sairão na mesma esta-
ção, e, no entanto, nenhum está a ir para o mesmo lugar. 
Não seria má ideia desenhar todos estes rostos e colo-
car em cima uma tabuleta com o seu destino individual: 
«Semana da praxe», «Visita aos netos», «Reunião com 
novo cliente», «Aeroporto internacional». Depois podia-

-se expandir essa ideia, usando um close-up individual. 
«Acordou às 11h40, de ressaca, e nem tomou pequeno-al-
moço antes de aqui entrar». «Nesta mala vai uma dúzia 
de pastéis de bacalhau já fritos, não vá o filho não ter o 
que comer para o jantar». «Passou a viagem toda a fa-
zer pequenas correcções ao PowerPoint (mas vai acabar 
por fazer a apresentação toda com a braguilha aberta)». 
«Claro que vai achar giro contar as suas aventuras, mas 
bom, bom, vai ser voltar a dormir na sua própria cama». 

Toda uma sociedade completa aqui dentro. Não é 
má ideia, mesmo que não seja genial. Mas é claro que 
só a estou a ter (ou a achar que até era boa) porque não 
tenho um raio de um papel onde a anotar… Ah! Alguém 
deixou um jornal e um papel amassado naquele banco ali 
à frente. Mas terei coragem de os ir buscar? Demasiado 
riscado, o papel; com um ar um pouco seboso, o jornal. 
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Melhor não.  

***

Tenho a certeza de que ele também reparou em mim. 
Não é possível que não; embora estejamos um pouco lon-
ge, conseguimos ver-nos perfeitamente. Que coisa esta, 
de nos sentirmos atraídos por alguém apenas por vê-lo. 
Onde será que ele vai sair? Não tenho coragem para lhe 
falar, mas não me perdoaria se ele saísse já de seguida 
sem sequer ter tentado. 

Sim, vamos lá. Que tenho eu a perder? Levanto-me, 
passo por um homem que se assoa, assustando-me; 
tanto pelo som como por me remeter, sem eu saber 
dizer bem porquê, a desgostos passados. Mas vamos, 
coragem. Vou-me agarrando aos bancos, fingindo um 
ar muito resoluto em direção ao bar. Quando passo por 
ele sorrio, abaixo-me um pouco. A verdade é que não 
sei o que lhe dizer. Penso em deixar-lhe o meu número 
de telefone, para falarmos depois, mais tarde, de forma 
mais reservada. Agora, de frente para ele, sinto ainda 
mais intensamente a febre de saber que este momento 
é irrepetível. Estamos os dois em viagem, nenhum de 
nós vai voltar ali, nunca mais vou ver esta pessoa. Mas, 
raios, não tenho nem um pedacinho de papel comigo! 
Não pensei nisto bem. Trouxe uma caneta, nenhum pa-
pel. Faço-lhe o gesto de escrever com a caneta na mão, 
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ele encolhe os ombros; ou não percebeu ou não tem um 
papel também. Tanto melhor. Reúno coragem, ou lou-
cura, escrevo-lhe no braço: Aida 919095327. 

Depois, sozinha no bar, contente comigo mesma pelo 
sucesso desta missão, ocorre-me como um choque: por 
mais coragem que eu tenha tido, falta uma parte essen-
cial — ele ligar. 

***

— Desculpe, menina? Achei tão bonito que estivesse as-
sim, a dormir em cima do livro aberto, que lhe tirei uma 
fotografia. Importa-se? Se quiser, eu envio-lha. 

Acordo assim, com um estranho que me capturou 
durante o sono. Não sei se me devia sentir lisonjeada ou 
invadida, mas a sensação é a de ter sido roubada durante 
um momento vulnerável. Tento não ser rezingona, penso 
que estava com a cara enfiada na mesa e nos cotovelos, 
de bruços, portanto será apenas uma fotografia do meu 
cocuruto. Decido não me incomodar, mas mantenho-me 
desperta. De repente, penso que nenhuma destas pes-
soas que me rodeiam me protegeu. Cada uma delas na 
sua vida. E, no entanto, aqui, a tão curta distância de 
mim. Sim, melhor manter-me atenta. Quem serão estas 
pessoas? O que sei eu sobre cada uma delas? Nada. Um 
assoa-se, outros riem. No entanto estamos todos aqui, 
respiramos todos o mesmo ar dentro desta carruagem. 
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Partilhamos um mesmo destino. Mas somos diversos o 
suficiente para formar toda uma sociedade possível, com 
suas hierarquias, suas ligações, amizades e desenganos. 
Olha só que curiosos um com o outro, aqueles dois. É 
giro como criamos amizades, paixonetas, ou inimizades 
forçadas, nos limites desta viagem, apenas com o olhar. 

***

Abro a sandes mista que trouxe para a viagem, e de re-
pente sinto-me observado pela rapariga que viaja do 
outro lado do corredor, com uma mala no colo. Será 
proibido comer aqui? Ouço um pequeno espirro vindo 
desse lado, mas ela não se mexeu um milímetro sequer. 
Volto o meu olhar para ela: de volta, dois olhos e duas 
orelhas aguçadas observam-me com toda a atenção. A 
rapariga trazia um cão minúsculo dentro da mala, que 
obviamente sentiu o cheiro do fiambre e deve ter desper-
tado com isso. Cruzo olhares com ela, rimo-nos, ambos 
algo constrangidos. Acabo a sandes o mais depressa que 
consigo, amasso bem o papel, olho para baixo em direção 
ao pequenino caixote do lixo individual. Olha, está um 
botão perdido ali no chão. De onde virá? Vai ser difícil 
perceber; tanta gente aqui, e tanta gente que já terá pas-
sado neste comboio hoje. Que coisa mais triste, um botão 
perdido, longe da sua casa. 



170

***

Alguém fala ao telefone dentro do comboio. Do outro 
lado, alguém viaja de carro. Entretêm-se um ao outro, 
viajam juntos. A geografia está dessincronizada; a empa-
tia, em sincronia perfeita. Nenhum dos dois está sozinho, 
e isso não tem nada que ver com a quantidade de gente 
que rodeia cada um deles. Conversam com notória in-
timidade, fazendo aqui e ali uma pausa para descrever 
algo que vêem na viagem e que acham que o outro gos-
taria de ver também. 

Do lado de fora, alguém corre num passadiço de 
madeira que serpenteia pelas dunas, ao longo da linha 
de comboio. Ambos se contemplam; que bonito é sentir 
passar o comboio rápido enquanto se corre; que bonito 
é acompanhar por momentos a corrida de alguém en-
quanto o comboio passa em frente ao mar. 

Do outro lado do telefone, à chegada, cães correm 
atrás do carro que reconhecem, envolvendo-o, acolhen-
do-o. Chegou a casa. Dentro do comboio, os cães latem 
com um ruído metálico. Chegou a hora da despedida. 
Ambos regressam ao lugar onde pousa o seu corpo. 

***

A meio da carruagem um homem funga e, mais à frente, 
uma mulher chora, envolta por uma massa de desco-
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nhecidos que obviamente não lhe são insensíveis, mas 
fingem-no bem, ou uns melhor do que outros. É uma 
desconhecida, não cabe a nenhum de nós consolá-la. Tal-
vez mesmo por isso ela se permita chorar, sabendo que 
não precisa de prestar contas destas lágrimas a ninguém. 
Mas que é difícil não sentir alguma empatia, é. Se fosse 
um riso, teria o mesmo efeito. As emoções são muito 
contagiosas; sobretudo em espaços fechados. 

***

Tento distrair-me de me envolver nas agruras da vida 
destas pessoas colocando os auriculares. A música está 
alta, não resisto a trautear o refrão, movimentando a 
boca, sem fazer nenhum som, ou assim o espero. «Não 
sou eu quem me navega; quem me navega é o mar. É ele 
quem me carrega, como se fosse levar.» Distraio-me para 
não olhar fixamente para este homem de olhos lacrime-
jantes; já sei como os olhares são magnéticos e que, se 
o olhasse, ele olharia de volta deixando-me sem saber o 
que fazer. 

E, chegados a Coimbra, ele simplesmente levanta-
-se e sai. Como se nunca tivesse chorado, como se não 
tivesse discretamente deixado toda a carruagem em al-
voroço interior, como se não deixasse para trás aqueles 
objetos seus, como se nada daquilo lhe pertencesse nem 
ele nos devesse nada. Como um homem e uma mulher 
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que acabam de dançar um chorinho alegre bem junti-
nhos e, mal a música termina, se afastam como se não 
se conhecessem, como se entre eles não se tivesse criado 
naqueles momentos uma forte intimidade. Levanta-se, e 
sai de cena. 

***

«— Precisas de falar?»
(As lágrimas pediam-no.)
«— Estás bem? Precisas de ajuda?»
Falar, ouvir, um abraço; tinha o mundo para oferecer 
a esta alma sentada à minha frente, cujo corpo não via, 
mas ouvia. Um abraço: a sua solidão implorava-o; este 
banco à frente do meu, do qual só sentia o frio do plás-
tico, chorava. E eu, no fundo sentindo-me impotente, ia 
imaginando diálogos cheios de poder redentor. 

Inclinei-me um pouco para a frente, pousei a cabe-
ça no topo do assento. Os nossos corpos estavam em 
contacto, unidos numa mesma mancha, uma massa de 
polímeros e suor. Sentiria ela este abraço? O comboio ba-
louçava e, a contratempo, ouvia a sua respiração cansada. 
Mas agora já sem choro, sem lágrimas; «… sentiu-me, eu 
sei que sim, sinto-o.»

Passei o resto da viagem a tentar desvendar o rosto 
desta madalena que me apareceu a caminho de Lisboa.  
O seu tronco estava totalmente encoberto, envolvido pelo 
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banco do comboio. Do lado direito, o da janela, pendiam 
alguns caracóis negros, humedecidos por se colarem ao 
vidro embaciado (choveu, enquanto chorava). Os pés as-
sentavam nervosos no chão; vi-os descair em abandono 
para um lado; a cabeça, totalmente envolta nos largos 
caracóis negros, pendia para o lado oposto, encostada 
contra a vidraça, contra Coimbra e o rio molhado, susana 
chorava outra vez. «Queres…» «Precisas…» «… ajuda?»

Mas Coimbra era um destino, Catarina desencantada 
roda o seu rosto inchado, veste um agasalho que a prote-
ge da chuva, sai com o peso das malas; deixa-me a mim 
com as suas lágrimas.

Eu, que pensava que podia fazer parar a chuva.
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Fim de linha

Subitamente o comboio pára, a meio do trajeto, numa 
zona desabitada, sem luzes, sem explicação, e assim fica 
durante tempo suficiente para gerar uma inquietação 
geral. Pelos altifalantes, está prestes a ser anunciado o 
atraso. A mensagem é mecânica, vinda de algum além, 
transmitida por fios elétricos e ondas sonoras interrom-
pidas por cabos desgastados. O emissor, porém, é um 
homem de meia-idade, algo preocupado com o jantar 
que se irá atrasar ainda mais, a fome que já aperta, e os 
planos para um bagaço a fechar a noite que talvez vão 
por água abaixo. Retira uma chave do bolso, abre uma 
portinhola junto à porta da carruagem 23 e pega no 
telefone que aí se encontra. Segura-o, não como seria 
de esperar de um telefone, de lado, encostado à cara, 
mas sim em frente a si, dirigindo-se a ele frontalmente. 
Com a boca impecavelmente direccionada para o bocal 
mas com a orelha livre e desatenta — dali não se espe-
ra resposta alguma. No momento que lhe parece certo, 
pressiona o botão do intercomunicador e dá a notícia, 
de forma tão mecânica quanto lhe é humanamente pos-
sível. Haverá um atraso à chegada de cerca de vinte 
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minutos. Atraso de vinte minutos. O motivo, ninguém 
o pergunta, pois são poucos os que, de alguns lugares 
da carruagem 23, conseguem identificar o emissor da 
missiva. Os que efetivamente o podem ver percebem a 
preocupação no seu rosto, um semblante cansado, ilu-
minado por luzes artificiais que lhe acentuam as rugas 
de expressão. Através da porta de vidro não lhe ouvem o 
queixume baixinho, mas reconhecem-no no seu trejeito 
de ombros e nos pequenos passos agitados, dentro da-
quele minúsculo cubículo de entrada e saída, que pelo 
seu comportamento se assemelha agora a uma gaiola 
de dimensões humanas. 

A luz do dia começava a abrandar, bem de mansinho; 
subia por detrás das montanhas um certo lusco-fusco, 
ainda quase imperceptível, e já A., maquinista forçado à 
reforma, começava a sentir aquela amargura tão espe-
cífica. Aquele vago sabor metálico na boca, que o obri-
gava a cerrar os dentes, os pulmões como que mirrados, 
os ombros encurvados para a frente, fechando o peito, 
chegando mesmo a apertar. A noite vinha aí. A sacana 
da noite não demorava a vir. Era curto o alívio que as 
horas do dia traziam, e quando úteis apenas para re-
cuperar do cansaço acumulado pela noite, mais curtas 
pareciam. De dia, acabava por conseguir dormir; de 
noite, essa ideia era um absoluto martírio. Porque, de 
noite, mal se permitia adormecer, ali estava ele — aque-
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le corpo estendido como se numa cama de tábuas, os 
braços abertos em pose de se dar ao céu. 

Ao entrar na carruagem onde viajam os seus passagei-
ros, o revisor cruza o olhar com o sujeito sentado no lu-
gar 57. Encontrando ali um interlocutor de ocasião, não 
consegue evitar dirigir a ele o seu descontentamento; 
abana a cabeça em sinal negativo e pesaroso. O passa-
geiro 57/23, IC529 Lisboa Oriente — Porto Campanhã 
julga compreender tudo. Sim, deve ser isso. Mais um 
que decidiu atirar-se para a linha de comboio. Teremos 
de esperar que a ambulância chegue, e meu Deus, que 
chegue a tempo de salvar o desgraçado ou desgraçada. 
Se não, como será que fazem? Terão de chamar a polícia 
também? Nem quero imaginar o cenário, os trâmites 
necessários; e, depois de tudo, a arrogância do comboio 
a voltar a passar por aqueles mesmos trilhos. Não, de-
finitivamente não é nisso que o passageiro 57/23 quer 
pensar. 

À sua volta um burburinho instala-se — que não há 
direito, atrasarem desta maneira — e cada um dos quei-
xumes individuais, expressando as diferentes consequên-
cias deste atraso, se acumula em rede, gerando um tecido 
de lamentações ainda assim ligeiras em comparação com 
aquilo em que pensa, mesmo sem querer, o passageiro 
sentado no lugar 57. 
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Cada uma das mãos em cada um dos carris, a cabeça 
na direcção do comboio em marcha veloz. Ou um cão 
aninhado, poderia dizer-se, se se conseguisse perceber 
aquele tufo de cabelos ao longe. O corpo curto, enga-
nando o olhar, impecavelmente colocado ao longo da 
trajetória. Um Cristo invertido. Se no famoso quadro de 
Mantegna os pés ganham destaque, ficando o resto do 
corpo diminuído pelo efeito da perspetiva, quando ve-
mos o corpo a partir do outro lado desvendamos apenas 
uma massa de cabelos escuros; de resto, pouco ou nada 
mais (as roupas escuras também, talvez, não por acaso).

Que maçada, ter de atrapalhar tantas outras vidas para 
terminar a sua, passou-lhe pela cabeça, e depressa se 
seguiu a esse pensamento um pesado sentimento de 
vergonha por poder pensar em pequenos desconfortos, 
mesmo que numerosos, perante a possibilidade atroz de 
uma vida que se perde. Agora, a culpa deste pensamento 
oprime-o ainda mais do que a espera. 

Os minutos passam, o comboio mantém-se exa-
tamente no mesmo lugar. As ventoinhas do ar condi-
cionado desligam-se por um momento, causando um 
certo desconforto, um abafamento tão físico quanto 
psicológico: o que se passará? Há algo de errado. Algum 
tempo depois, as luzes da carruagem desligam-se tam-
bém, por fracções de segundo, apenas o suficiente para 
causar um novo incómodo geral, que desta vez silencia 
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o burburinho em vez de o aumentar. Definitivamente, 
algo não está bem. Mas nenhuma voz maquinal anuncia 
qualquer alteração. Os minutos sucedem-se agora com 
um clima de solenidade. 

Alto: ouve-se o estalido da abertura dos altifalantes 
que antecede um novo comunicado: Senhores passagei-
ros, lamentamos informar que o atraso é neste momento 
de 45 minutos. Atraso de 45 minutos. A mensagem foi, 
desta vez, enviada a partir da carruagem 21; não há troca 
de olhares possível para o passageiro 57/23, o que ape-
nas agrava o seu pesar. 

Na verdade, poderiam não passar de dois papéis, aque-
las mãos: dois pulsos brancos, um em cada um dos car-
ris, com certeza num gesto mil vezes refletido para que 
não houvesse qualquer desvio em relação ao objetivo. 
Sim, podiam.  

Mas a este comunicado não se sucede a mesma espera 
carregada de desalento; pelo contrário, sente-se já um 
ligeiro movimento da carruagem, um subtil deslize que 
em poucos segundos se transforma numa marcha lenta, 
antes de retomar a cadência habitual. Talvez não tenha 
sido a desgraça que imaginei, pensa o passageiro agora 
confuso; não se pode conceber que em pouco mais de 
três quartos de hora se resolva um problema tão colossal 
como o fim de uma vida. «…uma falha técnica», julga 
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ouvir atrás de si; olha para trás, vê efetivamente o revisor 
— mas terá sido ele a afirmar isso ou algum passageiro 
a oferecer um palpite? Bom, adiante. Ao que parece, a 
viagem prossegue. 

Sim — eram. Eram apenas dois papéis brancos, estra-
nhamente colocados pelo acaso lado a lado, em simetria 
perfeita. Dois papéis amassados, uma carta rabiscada 
e rasgada em dois, dois de muitos pequenos vestígios de 
um documento ou um caderno. Dois bilhetes de comboio. 
O que seja. Voaram assim que o vento provocado pela 
passagem do comboio os precipitou dali para fora: um 
para longe, num sopro feliz, outro deslizando para o 
solo, num pulo sereno. 

Nunca chegou a acontecer. Mas podia ter aconte-
cido. E o que podia acontecer é aquilo que mais nos 
assombra. Que nos impede de seguir viagem. 



181

Pela coluna de um homem passa um calafrio, quando 
de repente, ao imaginar onde estaria a sua ex-amada 
naquele exato momento, lhe ocorreu que poderia nunca 
mais voltar a vê-la. 

No espelho, enquanto lava os dentes em preparação 
para uma noite bem dormida, um adolescente reconhe-
ce nas suas sobrancelhas uma forma familiar, paterna, 
e ocorre-lhe de repente, mas para sempre, a ideia de 
que também ele envelhecerá. 

A poucos metros da casa materna, uma jovem 
descarta as fotografias da viagem que acaba de fazer, 
nas quais beija uma rapariga que talvez tenha amado, 
pensando que assim deixa tudo aquilo para trás. O sen-
timento é agridoce; um alívio e um pesar. 

Dois reclusos retornam à instituição que os recolhe. 
Param por instantes diante daquela porta. Tentam pro-
longar o dia; respiram mais uma ou duas vezes naquela 
amostra de liberdade.

Uma equilibrista coloca finalmente o pé no poste que 
assinala o fim da sua travessia; o dedo grande do pé, 
primeiro; a pele pressentindo aquela superfície firme 
antes mesmo de a pisar. Como que em câmara lenta, a 
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planta do pé desenrolando-se, o peso do corpo sendo 
suportado por ela, até ao contacto total. 

Em algum hospital longínquo, ouve-se um som 
contínuo. 

Uma corda iça-se; algo ou alguém se suspende. 
Um cabo solto perdido no mar alto desce lentamente 

até ao fundo.
Em Paris, uma luz acende-se numa janela, assina-

lando um lugar de insónia. Uma mulher não consegue 
deixar de pensar em um botão. 

Uma cabeça de mulher envolta em largos caracóis 
colados a uma húmida vidraça de comboio ergue-se — e 
suspende temporariamente os seus soluços, pensando 
que, querendo ou não, a viagem prossegue. 

O comboio parte.
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