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Partid

Com a ponta do meu pé, esmago a ponta do cigarro. Mar-
co assim, com toda a forca de que sou capaz, o ponto
onde deixei a cidade. Nao fui feito para partir, nunca.
Comeco logo a lembrar-me de todas as coisas de que
me esqueci. Coisas que de repente se me afiguram como
essenciais, urgentes. Aquele disco, a colecao de bichos.
Posso lembrar-me de precisar da minha cole¢ao de cha-
venas de café com oncas pintadas para sobreviver. Mas o
momento em que me lembro delas é ja demasiado tarde,
e a cidade abandona-me. Se soubesse chorar, chorava.
Em vez disso esmago pedacos da matéria que me acom-
panha entre os dedos. Na ponta dos meus dedos inicia-se
um buraco negro, o maior do meu universo, e sugo pe-
los olhos restos desta cidade, que se precipitam no meu
ventre e se abafam.

Vou dobrando com os dedos este papelito que me
entretém desde a espera na estacdao. Ouco na minha
cabeca papelito e soa-me ao teu sotaque castelhano. De
pronto sorrio sem pensar, numa alegria espontanea e
irrefletida, como se ainda estivéssemos juntos. Como se
o facto de eu partir ndo estivesse relacionado com algo



que se partiu. Partié, dirias, nessas mintsculas diferen-
cas que eram aquelas de que eu mais gostava. Como o
meu Fernando que, na tua boca, perdia ferocidade e se
transformava num ameno Hernando, por vezes com um
subtil sopro entre a lingua e os dentes que o aproximava
do meu nome de nascenca com o mesmo charme e des-
prendimento de um suspiro.

Nio fui feito para partir, nunca. E s6 na partida que
se reconhece a urgéncia das coisas. Tudo pode ficar por
dizer; porquanto nao se parta. Toda a angustia do nao-

-dito, de tudo o que ficou por esclarecer, adormece na
torpeza do quotidiano — mas basta um bilhete de com-
boio ou avido no bolso para que ela desperte, e com ela
as insonias, as noites declamando ao vazio as palavras
que se foram tornando ocas, por nao saberem estar 1a no
momento certo. Partir, é um prelidio de morrer, é pre-
pararmo-nos para deixar para tras aquilo que edificamos.
E sobretudo aquilo que nao fizemos. Voltar costas ao que
construimos pode acabar por tornar-se facil, mas voltar
costas ao que podiamos ter tido, deixa-nos exangues.

Sim, é isto. E tdo mais dificil voltar costas ao que nio
tivemos. Agora que o sinto com tanta for¢a parece-me
que falavamos exatamente disto, depois de nos conhe-
cermos. Foi incrivel como nos encontramos de novo no
dia seguinte, sem nada combinar. Mostraste-me um pa-
pel que tinhas escrito nessa noite, onde contavas como
sentias a nossa falta, lembras-te? E ali estivamos nos de



novo; que incrivel coincidéncia. Rimo-nos da arrogan-
cia lusitana de pensar que poderiamos ter o monopdlio
da saudade — ¢é evidente que ndo. Mas sabemos partir
melhor do que muitos; isso é certo. A nossa historia he-
roica baseia-se em partidas, em nao olhar para tras, em
avancar sem medo, em deixar mulher e filhos na praia
em prantos, num desespero cheio de orgulho, na melhor
das hipoteses.

Bom, «sabemos partir»... nao sei. Eu claramente
nao sei. Talvez aqui resida parte do nosso desencontro;
talvez sem querer te tenha induzido em erro. Afinal,
conhecemo-nos nesse dia, depois de ter sido arrastado
por dois amigos que me levaram em viagem sem rumo
certo. Conheceste-me em movimento; talvez tenhas
deixado de me reconhecer na minha pacatez.

Trocamos tantas palavras nesse dia seguinte, no
nosso reencontro. Trocamos tantas palavras desde entao.
Podiamos trocar ainda tantas daqui para a frente. Nao
estou pronto para deixar que isso se parta. No entanto,
aqui estou, a cada segundo um pouco mais distante de ti.

E lenta e longa esta viagem de comboio que nos vai
afastando, e de certa forma parece-me que € assim que
tem de ser. Viajo agarrado ao chiao pelos carris. A velo-
cidade é horizontal, ainda que tenhamos de admitir que,
sendo a Terra redonda, até a mais austera recta se vai
curvando. Movo-me, mas agarro-me também. Afasto-

-me, mas deixo um rasto metalico atras de mim que me



permitiria regressar se eu quisesse — um fio de Ariadne
pré-estabelecido, férreo, seguro. Ou essa € a minha ilusao.

Nao a tua ilusién, essa palavra magnifica que me en-
sinaste. Uma palavra para estar confiante naquilo que
estamos prestes a fazer. Acreditar-se capaz, acreditar em
si mesmo. Ao ponto de ser capaz de fazer a realidade
acreditar na nossa ilusao. Trocava a nossa saudade pela
vossa ilusién com muito gosto. E troquei, alids. Fui. Mas,
agora, volto. Na verdade, ja ndo tenho nog¢ao de para que
lado é ir ou voltar. Vou, mas s6 me apetece ficar.

Agarro-me ao que posso. Agarro-me a angustia que
me prende a este assento. Pergunto-me se a angustia de
partir nao sera sobretudo uma angustia por antecipacao:
a verdadeira angustia esta no voltar. E no saber se, ao
voltar, voltamos ao mesmo. Se me custa partir, hoje, é
porque sei que nunca vou poder regressar a ti, ao que
temos — ao que tivemos, que ainda me custa considerar
passado. Mas é um facto: o que tivemos nao regressa-
ria mais, nem que eu me pregasse ao chao ao teu lado
para sempre, da mesma maneira que tentei fundir-me
na estacao de partida pisando um cigarro em fogo. Tu
mudarias, eu mudaria; a Gnica questao que restaria saber
era se mudariamos juntos.

N3ao, tu nao quiseste isso. Talvez eu fosse dema-
siado lento nessas mudancas. Ou talvez nao te tenha
trazido comigo em alguma delas, sem nem reparar. Em
algum momento ficAimos descompassados. Por mim,



continuaria a danca, improvisaria, tentaria alcancar o
teu ritmo de novo mais tarde. Invocaria toda a minha
ilusion. Para ti, ndo; para ti continuar era alimentar uma
ilusao. Nao deixa de ser curioso: tu com a minha ilusao
€ eu com a tua.

Enfim, cheguei — seja o que isso for. Ir, voltar. Dobro,
agora com cuidado, o papel que fui esmagando e preen-
chendo com estas notas. Nao sei bem porque as guardo;
talvez pelo desejo de um dia voltar a elas, quem sabe
dar-lhes a forma de uma carta que possa viajar sem eu
ter de me mover. Por agora, guardo-as no bolso.
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Flash

Chamo-te sem nenhum motivo, apenas para repetir o
nome com que arrebatas o mundo. Arrasas, Sara. Res-
pondes-me:

— Diz, «fufinha»?

e sorris, com ironia.

Sempre houve esse tu sobre mim (mesmo sabendo
que nenhuma das duas fica por cima). Tu nao és fufa, és
bissexual, et ca, c’est tres chic, Gltimo grito na moda de
vestir por dentro, sinal da arrebatadora modernidade do
teu ser. Fica-te bem, é verdade. E eu, simplesmente fufa,
amo-te. Mas ha sempre esse tu sobre mim, porque tu és
vivida, charmosa, tens esse ar sagaz, ris macabramente
e bebes e fumas muito. Ja foste a aventura, assim, de
comboio, muitas vezes, com muita gente.

Agora, vim eu contigo. Na verdade, nao gosto mui-
to deste tipo de viagens sem rumo certo — mas sabia
que enquanto o comboio andasse tu estarias quieta ao
meu lado, ndo podias fugir. Assim, estamos as duas em
movimento, prendo-te a mim na nossa fuga. Nao acre-
dito que isto dure muito tempo, sou mais uma aventura
para ti. Talvez saias na proxima paragem e vas atras de
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alguém que preencha o grande vazio que tens por dentro.

Espantaste-te quando te disse que nao tinha grande
vontade de partir,

— Deves andar a procura de alguma coisa diferente,
toda a gente anda;

mas eu nao sinto esse vazio, talvez porque sempre
tive muita relutdncia em permitir que alguém abrisse
um espaco dentro de mim.

Respondes-me com um deitar de lingua para fora,
querendo com esse gesto chamar-me careta, sem graca.
Mas a tua lingua nunca deixara de me despertar outras
sensacoes, mesmo quando simbolicamente me agride.
Respondo-te também com a minha lingua para fora,
querendo com isso iniciar uma conversa. E sim, ela es-
tabelece-se, com mais humor e menos lascivia do que eu
gostaria. Uma lingua, outra lingua, uma carantonha, um
risinho contido, um repuxar dos olhos e uma gargalha-
da solta. Uma gargalhada pura, despertada pelo humor
mais inocente, respondendo nao a uma ironia fina e
inteligente mas a um simples gesto do rosto. Como que
regressando as gargalhadas primordiais, que fariamos,
quando bebés, perante o abebézamento dos adultos que
nos tentavam fazer rir. Uma gargalhada-troféu, com o
brilho de uma recém-peneirada pepita de ouro pura.

Tornou-se para mim evidente que era absolutamente
vital capturar aquela cena. Abri a maquina fotografica
como quem abre a boca com vontade de abocanhar, o
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obturador essa boca aberta, e porque nao como outros
orificios que abrimos, perante coisas de que gostamos e
que desejamos. Sim, havia também um enorme desejo
fisico nessa vontade de guardar aquele riso, como climax
da conversa das nossas linguas, num instante s6 meu.

Mas a tecnologia ndo tem lascivia, nem pudor, nem
tacto. Assim que pressiono aquele botao o raciocinio
da méquina avalia ndo a urgéncia de capturar aquele
momento fugidio, mas a quantidade de luz disponivel, e
abre ndo uma boca sorvente mas sim um flash, uma luz
disparada contra a cena, que inunda toda a carruagem
num clardo de susto. Na fotografia, apenas resquicios
quase imperceptiveis daquele sorriso, e um grande cla-
rao branco, devolvido pela vidraca da janela, assim se
fazendo parede opaca e nao vidro translacido.

Esse clarao teve o efeito exatamente contrario ao pre-
tendido: ao invés de prolongar aquele momento ao infini-
to terminou-o de forma abrupta, fez cessar qualquer tipo
de conversa entre nos e instalou de novo o rame-rame do
comboio como musica de fundo, substituindo algo que
era s6 nosso pela evidéncia da nossa profunda falta de
intimidade. Num instante, tudo esmorece.

Os olhares dispersam-se em todas as dire¢des como
estilhacos, o siléncio torna-se cortante, os contornos e os
odores de tudo o que nos envolve tornam-se de repente
mais evidentes, mais agudos. Esfor¢as-te por te reunir
de novo, vejo-o. Bocejas, nao sei bem se de verdade ou
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se fingindo. Comecas a aninhar-te, recolhes-te, fechas os
olhos e aproximas-te um pouco mais de mim; primeiro
a cabeca no ombro, logo cedendo a gravidade.

Agora, repousas e dormes no meu colo, a tua cabeca
em cima das minhas coxas, o cocuruto gentilmente pres-
sionando a minha pubis, a qual acorre um ligeiro calor;
um calor refreado, esforcando-se por acolher, mais do
que desejar.

Enquanto tento que o raciocinio corra mais rapido do
que o desejo ocorre-me que neste comboio em movimen-
to estamos ambas paradas; se ele travasse de repente
seriamos projetadas em alta velocidade para a frente. E
a isso que se chama um acidente: uma brusca paragem
de um movimento continuo, esperado, previsivel, cons-
tante; uma simples paragem que é capaz de estilhacar
tudo em sua volta. As consequéncias sao os destrocos, a
mutilacdo ou até mesmo a morte: a subita paragem de
circulacdo de sangue que faz com que tudo o resto que
€ Nosso e que nos somos, pare. Somos projetados vio-
lentamente para a morte assim que o sangue para. Este
clarao assassinou o momento, impediu-o de continuar.
Tenho pena mas reconheco: foi veleidade minha achar
que conseguia eternizar aquele momento. Mas devo re-
conhecer também: foi essa paragem brusca que te trouxe
para o meu colo. Talvez tenha valido a pena.

Afago-te o cabelo com um sentido de direito e de
propriedade; dorme querida Sara. Este teu cabelo longo
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caido em ondas sobre as minhas coxas, um cabelo que
nao te denuncia, ao contrario do meu. Dorme, querida
Sara, para que eu possa ter-te aqui, imével sobre mim,
mais um pouco. Para que eu possa recolher e analisar
cada uma das marcas do teu rosto, lhes possa reconsti-
tuir a histéria uma a uma. Quem as fez, quem as cuidou,
quem as viu, quem as decorou, quem sente a falta de
cada uma delas? Serei soberana sobre todas, como se
fossem minhas posses; ninguém as sabera melhor do
que eu. Quando me deixares — porque é certo que o faras

— s6 eu saberei reconstitui-las. Ficarao bem guardadas
comigo; dorme, querida Sara. Nao cedas a esse bocejo,
espreguica-te mais tarde.

Entreabres as palpebras, sorris, emites um som que
esta simultaneamente acima e abaixo de toda a lingua-
gem. E mostras a lingua de novo, retomando a velha con-
versa como que por milagre. A sensacao de preciosidade
€ tao grande para mim que nao consigo reagir de imedia-
to. Ja tu, de forma surpreendente e espontanea, ris, ris
estrondosamente, vibrando no meu colo, fazendo-me rir
também. A mim, e a crianca dois bancos a frente, que te
imita lancando a lingua para fora. A mae dela entra na
gargalhada, e a tia, ou quem as acompanha, e de repente
o riso espalha-se aqui e ali por toda a carruagem como
um inevitavel contagio, até no rosto daquele tipo que
vem desde o inicio com um ar tao angustiado, a dobrar
e desdobrar papéis nas maos nervosas. Sorris, agora, de
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olhos fechados, serena e atenta; vé-se que te apercebes
da tua influéncia no teu entorno, e que isso te satisfaz.
Saboreias e deixas esse efeito esmorecer aos poucos.
Abres entao completamente os olhos virados para mim,
j& sem vibrar nas minhas coxas, enquadrada por uma
moldura de cabelos nos meus joelhos.

— Ja chegamos?

— Nao, ainda falta... Dorme mais um pouco.

Tarde demais; ja partiste.

16



C’est le voyage qui nous fait
Querida Birgit,

Eu sei que prometi (tu obrigaste-me) mas, olha, nao vou
voltar.

A carta é s6 para te dizer isso; pelo menos assim
nao precisas de ficar semanas a espera. Amanha ja po-
des ir a procura de alguém para te aconchegar os pés.
Combinado?

Hoje encontrei um homem que meteu conversa co-
migo no comboio, um tipo nervoso que nao parava com
as maos quietas, sempre a mexericar em alguma coisa.
Contei-lhe donde vinha, e de ti, e da estupidez de ter
chorado. O tipo tinha um ar tristonho, mas pensava na
vida, via-se, e eu gosto de pessoas assim, que ndo andem
por ai a dormir. Que pensam sobre o que fazem e pele
qtre-passam no que se-passacom passa por elas.

Falava devagar — como se fosse um livro. Disse-me
alguma coisa sobre angustia, que agora nao recordo ao
certo; mas na minha cabeca ficou a ideia de que é impos-
sivel voltar aquilo que deixdmos. E eu pensei: sim, foi
sé por isso que chorei quando te deixei na estacao. Nao
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sou de chorar, nada disso. Mas sabia que depois de te
deixar uma vez nao seria capaz de voltar. Aos mesmos
sitios, aos mesmos habitos, a ti; ndo é por tua causa, mas
nunca fui capaz disso. Prometi-te na mesma... porque
sim, porque achei que era isso de que estavas a espera
para parar de chorar tu primeiro.

Li uma vez, numa parede de uma das cidades: «Par-
fois, on a 'impression de faire un voyage et c’est le
voyage qui nous fait.»* Voltei a esta frase, a esta frase
voltei varias vezes. Parecia que nao a queria largar. Ela
estava escrita entre aspas, na parede — quando a frase
ali chegou, ja era de outra pessoa. Quando finalmente
me fartei de 14 voltar, percebi que nao a podia deixar
simplesmente porque era parte de mim. Reescrevi a fra-
se palavra por palavra, letra por letra, por cima do que
estava escrito, e assinei:

Pablo.

Era eu, ali, naquela parede; e depois de saber disso
pude partir de novo.

Lembro-me agora dessa frase porque foi das tnicas
coisas que me custou tanto deixar quanto a ti. Desculpa,
reduzir-te a palavras. Mas ao menos as palavras eu podia
dobrar, amassar, levar no bolso. Nao me acompanharam
a estacdo sem que eu o pedisse. Eu tinha dito que ia so-
zinho, que ficava bem. Porque vieste comigo?

1 «Por vezes, temos a impressdo de fazer uma viagem e é a viagem
que nos faz.»
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Nunca escrevi cartas a ninguém enquanto andei de
viagem, que como sabes, é desde sempre para mim. Se
te escrevo esta é para ser cruel, para que saibas que nao
volto. Devo querer massacrar-te com isso. Nao sei. Nao
quero saber.

Estou a caminho de casa. Depois de pensar «nao
consigo voltar a ti», pensei «acho que ja consigo voltar
a casa». Quando me senti chorar na estac¢ao senti falta
de dizer a mae que estou bem. Mexeste demais comigo
para que possa voltar a ti, e tenho até a impressao de
que tu és aquilo de que sempre andei a fugir nestas
viagens. E, no entanto, fui encontrar-te no local mais
longinquo onde elas me levaram. Ou talvez seja o mais
longinquo porque, depois de ti, iniciei finalmente algum
tipo de regresso. Uma coisa esta sempre no ultimo lugar
onde a procuramos: quando a encontramos, deixamos
de procurar.

Nao precisavas de me ter trazido; ha anos que nao
preciso que ninguém o faga.

Nao sei bem o que vou fazer a casa, mas acho que os
velhotes vao gostar, eles nao guardam ressentimentos. O
meu pai vai olhar para os meus bracos a procura de mar-
cas de seringas, mas ja era assim quando estava la em
casa. Eles nao percebem, veem um mitdo a divertir-se e
pensam logo que anda nas drogas duras. L vai a minha
mae outra vez vir com os beijos pegajosos. Ou sera que ja
esta demasiado velha para o fazer? De qualquer maneira,
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por alguma razao, acho que ja estou pronto para isso
outra vez. Vou. Volto.

A ti é que nao, ndo posso voltar. Ouve, nao leves a
mal, foste s6 mais uma. OK? Devia ter-te dito isto logo,
antes de sair de tua casa. S6 uma boa temporada, nada
mais. Foi muito simpatico teres-me dado abrigo. Vou
sentir falta dos teus cozinhados, e do cheiro do café aca-
bado de fazer quando depois da noitada dormia até tarde.

Es uma querida.

Nao cheguei a perceber porque paraste de viajar. Por
exemplo, numa das cidades onde estiveste ensinaram-te
essa forma de fazer o café. Mas sabes 14 o que podias
aprender no pais ao lado? Nada, eu nao vou parar, volto
a casa porque me parece que isso neste momento € mais
uma viagem. E engracado: esta era aquela viagem que
estava sempre fora do mapa, que nunca ia fazer, e agora
parece s6 mais uma como as outras.

Agora quem esta fora do mapa és tu, e Budapeste.

N3ao devias ter-me levado a estacao.

Continuo a carregar esta maldita carta, que me pesa nos
bolsos. Nao sei porque nao a consigo largar por ai, atira-
la para um baldio.

Faz-me lembrar uma cena que uma vez vi e da
qual me lembro de vez em quando: era um homem a
caminhar pela rua com um caixote de cartao enorme.
Tropecava em cada pedra do caminho. Zurrava em cada
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parede. Esbarrava-se contra cada pessoa. Lembro-me
de pensar que hé coisas que nao nos permitem que nos
movamos; entdo, agarramo-nos a elas. Nem sempre
estamos dispostos a mover-nos ou a ser movidos.
Mas na altura queria fixar tudo em aforismos, em
instantaneos, numa espécie de sabedoria condensada
que se pudesse agarrar e seguir viagem. Agora prefiro
deixar-me apenas andar no comboio, embalado no
seu movimento continuo. Aprendi: fixar é uma ilusao.
O que se escreve num papel nao é imutavel. Pelo con-
trario, escrever é por em movimento. E permitir a via-
gem do pensamento para fora de nos, por caminhos
imprevisiveis.

Olha: neste momento o comboio passa por uma quin-
ta, duas ovelhas escondem-se do sol debaixo da sombra
de uma arvore. Elas sabem, elas sabem tudo. Sabem que
daqui a pouco terao de se mexer um pouco mais para 14,
se se quiserem manter na sombra. Sabem que no inverno
aquela arvore nao dara sombra, ou talvez se esquecam
disso precisamente porque nessa altura ja nao precisam
dela. A sincronia é perfeita. Nada para; eu apenas nao
quero parar também.

Mesmo dentro do comboio, ainda ha pouco me cruzei
com esse tipo de que te falei. Também ele j4 partiu; nao
ficou até ao fim da viagem, ou foi até ao bar. Nao adianta
tentar fixar as caras de quem me acompanha; amanha ja
nao estarao aqui — nem eles, nem eu.
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Uma mulher esconde o rosto, olha para fora, talvez
chore. E isso o que importa? Nao chorara para sempre;
olha, vés? Ja esta a secar os olhos. Nao vés, claro que
nao; nio seguiste viagem comigo. Mas porque me acom-
panhaste a estacao?

Volto a pensar naquela frase: o que serd mesmo que
estas viagens fizeram comigo? As viagens que eu julguei
que fazia? O que me fizeram elas para além de me faze-
rem para elas?

Nao sei 0 que me fizeram elas assim como nao sei
o que me fizeste tu. Nao sei o que pense, nao sei o que
digo. Nao sei como terminar esta carta. Talvez seja isso:
talvez deva permitir que nao pare; uma viagem sem fim.

Saio do comboio, cuspo para o chao — héabito horrivel,
mas sai-me naturalmente. Amasso os pedacos de papel
em que te escrevo, numa bola que em nada se parece com
uma esfera. A carta que nunca termina. Hesito com o
braco, ensaio o gesto de a arremessar para longe. E volto
a guarda-la no bolso.
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Echar de menos

Os echo de menos. Es increible. ¢Como se echa de me-
nos a alguien con quien hemos estado un par de horas?
Ademas, alguien que probablemente nunca volveré a ver.
Quizas sea por eso, por no saber si os volveré a ver. Por-
que sois intangibles, y porque os escribo como si de al-
guna forma me pudieran leer, aunque sepa que no. Pero
si que habria forma. Me imagino entrando en vuestro
albergue, preguntando por los tres, cuyos nombres re-
cuerdo mentalmente invocando la misma mesa donde
os conoci y apuntando con el dedo: Fernando, Miguel
y Manuel. Los que habian llegado de coche ayer mismo,
seguro que alguien os conoceria.

Echar de menos a alguien que conoci brevemente me
hace plantear la hipotesis de echar de menos a alguien
que no he conocido del todo. Por lo menos, todavia. Si,
se podria echar de menos a una persona asi, basandose
una en la ansiedad de ver llegar el dia en el que se pueda
borrar ese todavia. Echar de menos no sera mas que
esa ansiedad del dia en el que volveremos a tener algo
que perdimos; aunque a veces puede ser que ese dia no
llegue nunca.
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Asi siendo, puedo decir que también echo de menos
al tio que no conoci, porque os estaba conociendo a vo-
sotros, y no sentirme culpable. Si asi fuera, si pudiera
echar de menos a ese alguien terriblemente perdido por
vuestra culpa, no os echaria de menos a vosotros. O, por
lo menos, no tanto. Me imagino rompiendo por vuestro
albergue adentro, preguntando por Fernando, Miguel,
Manuel (alguien les habria de conocer), y gritando con
vosotros con los ojos inchados. éDonde esta? ¢Donde
esta el tio que he perdido? Le echo de menos.

Pero cuando lloro, en este sueno, vosotros me venis
a secar las lagrimas, y a calmarme, y con vosotros me
quedo, y con vosotros me siento bien. No vale de nada:
os echo de menos igual.

Asi que, si quiero echar de menos a alguna cosa, no
podria sustituiros por ese alguien desconocido. Si al
menos hubiera dicho «no» a esa copa de vino, no me
plantearia tales cosas. Antes de conoceros sabia bien lo
que echaba de menos. Algin u otro amigo, cuando estoy
lejos. Los tiempos de nifiez, de no saber lo que hacer con
el helado derretido que resbala por la muneca, y quedar
mirandolo.

Pero ahora, si bien veo las cosas (secando las lagri-
mas yo misma antes que todo), veo que no echo de menos
exactamente a vosotros, o tampoco a la noche concreta
en la que nos conocimos. No estoy segura, pero creo que
echo de menos a las otras noches que podriamos haber
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pasado juntos, esa oportunidad que me habéis ofrecido,
sin decirlo, entre dos copas de vino, de lanzarme al coche
y deciros: «Seguid, ahora yo con vosotros»; o, si el «iQue
no!, ¢Estas loca?» ya venia pronto, al menos intentarlo.
A esa posibilidad, a ella le echo de menos.?

2 Tenho saudades vossas. E incrivel. Como é possivel sentir falta
de alguém com quem se esteve por um par de horas? Além do mais,
alguém que provavelmente nunca voltarei a ver. Talvez seja por isso,
porque ndo sei se voltarei a ver-vos. Porque sao intangiveis, e porque
vos escrevo como se de alguma forma me pudessem ler, mesmo sa-
bendo que ndo. Mas sim, haveria uma forma. Imagino-me a entrar no
vosso albergue, perguntando pelos trés, cujos nomes recordo invocan-
do mentalmente a mesa onde vos conheci e apontando com o dedo:
Fernando, Miguel e Manuel. Aqueles que chegaram de carro ontem
mesmo, com certeza alguém vos conheceria.

Ter saudades de alguém que conheci brevemente faz-me ponderar
a hipotese de ter saudades de alguém que nao conheco, de todo. Pelo
menos ainda. Sim, poderia sentir-se a falta de tal pessoa, basean-
do-nos na ansiedade de ver chegar o dia em que se pudesse apagar
esse ainda. A saudade nada mais sera do que ansiar pelo dia em que
voltaremos a ter algo que perdemos; embora as vezes esse dia possa
ndo chegar nunca.

Sendo assim, posso dizer que também sinto falta do tipo que nao
conheci, porque vos estava a conhecer a vocés, e ndo me sentir culpada.
Se assim fosse, se eu pudesse ter saudades daquele alguém terrivel-
mente perdido por vossa causa, eu nao sentiria saudades vossas. Ou,
pelo menos, ndo tanto. Imagino-me a entrar de rompante pelo vosso
albergue dentro, perguntando pelo Fernando, Miguel, Manuel (al-
guém haveria de vos conhecer), e gritar convosco com os olhos incha-
dos. Onde esta? Onde esta o tipo que eu perdi? Tenho saudades dele.

Mas quando choro, neste sonho, vocés vém secar-me as lagrimas,
e acalmar-me, e eu fico convosco, e convosco eu sinto-me bem. Nao
adianta de nada: tenho saudades vossas na mesma.

Sendo assim, se quiser ter saudades de alguma coisa, ndo poderia
substituir-vos por esse alguém desconhecido. Se ao menos eu tivesse
dito «ndo» aquele copo de vinho, ndo contemplaria tais hipoteses. An-
tes de vos conhecer sabia bem do que sentia falta. Algum amigo ou
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«Aqui tens, Fernando», disse pausadamente, esforcando-
me para ferrar o labio com a ponta dos dentes, e assim
produzir o som exato com que os teus pais te trouxeram
ao mundo. Foi aquilo que escrevi no dia em que vos
conheci, em que te conheci. Ainda te lembravas dele?
Tirei-o do bolso no dia seguinte, quando nos cruzamos
por acaso, para que acreditasses que verdadeiramente
tinha ganas de me juntar a vossa viagem e como era
para mim um milagre rever-te. Lembro-me bem desse
momento; de ficar ao teu lado observando os teus olhos
seguirem cada linha de texto, esperando que acabasses
com enorme expectativa, para poder voltar a falar conti-
go. Pela minha cabeca passavam dezenas de hipoteses de
reacao tuas, de possiveis futuras consequéncias daquela
partilha, mas nunca me ocorreu o que de facto se passou.

Dobraste o papel precipitadamente, deixando-me
na davida sobre se aquilo que te motivava era pressa
ou desrespeito, olhaste-me com os olhos vidrados e

outro, quando estou longe. Os tempos da infancia, de ndo saber o que
fazer com o gelado derretido que escorre pelo pulso, e ficar a olhar
para ele.

Mas agora, se bem vejo as coisas (enxugando as minhas lagrimas
eu mesma antes que tudo), vejo que néo tenho exatamente saudades
vossas, ou da noite em que nos conhecemos. Nao tenho a certeza, mas
acho que sinto falta das outras noites que poderiamos ter passado jun-
tos, daquela oportunidade que vocés me ofereceram, sem o dizer, en-
tre dois copos de vinho, de entrar no carro e dizer: «vamos, agora eu
também convosco»; ou, se 0 «claro que nao! Estas louca?» ja estaria
prestes a sair, pelo menos tenta-lo. Dessa possibilidade, dela eu tenho
saudades.
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agarraste-me pela mao, prendendo-a. E nunca mais a
soltaste. E t3o pouco me devolveste o meu papel; tive
de ser eu a resgata-lo quando, mais tarde, comec¢amos
a viver juntos.

Agora, pediste-mo de volta, como se fosse teu. E tal-
vez seja. Pelo simples facto de que precisas de te agarrar
a ele mais do que eu.

Quando o escrevi saiu de mim, como um filho. Mes-
mo um filho nao seria teu, tdo pouco — sao sempre mais
deles mesmos, ou do mundo, se preferires —, mas tu
guardas essa ilusao de maneira mais forte do que eu.
Sempre te apeteceu prender as coisas de que gostavas.
Penso nas flores que me oferecias com tanta frequéncia

— e que eu a partir de certo ponto aceitava apenas por
educacao, esforcando um sorriso, com pena das pobres
flores, condenadas a morrer em tao pouco tempo, e
no trabalho que me dariam antes disso. Convidei-te a
partilhares comigo a minha casa; e logo a encheste de
flores prestes a murchar e de quinquilharias, algumas
delas permanentemente desarrumadas, como se nao se
conseguissem conter dentro das caixas por muito tempo
e precisassem de respirar um pouco antes de voltarem a
sua clausura. Sabias contar a hist6ria de cada um desses
objetos; isso era incrivel e sempre foi a parte que mais
me interessava neles. Por mim, ficaria com as historias;
ja tu, precisavas das coisas, como se fossem chaves para
a histoéria, sem as quais nao conseguirias entrar.
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Mas reparo: penso nas tuas coisas ja que nao posso
pensar nas minhas; essas foram sendo deitadas fora
ao longo do tempo. Sempre preferi o espaco que elas
deixam as coisas em si. Talvez devesse ter previsto tudo
isto logo, quando espreitei pela janela e te vi chegar a
casa com as maos cheias de caixotes, que te esforcavas
para trazer do carro estacionado para dentro, zurrando e
tropecando em todas as paredes e pessoas pelo caminho.
Ja era notorio: eu preciso de libertar o espaco; tu, de
preencher o espacgo. Encheste a casa com coisas; enches-
te os siléncios com historias sobre as coisas. Nao havia
papel que nao preenchesses, desde blocos de notas as
palavras cruzadas. Em cada quadrado, sua letra; e assim
os quadrados brancos desapareciam e daquela composi-
¢do simétrica, limpida e perfeita restavam, desordenados
e sem elegancia, quadrados negros e rabiscos.

Agora, levaste as tuas coisas. Mas o p6 ainda desenha
a memoria de cada objeto, cada caixa. Ja nao € espaco,
como antes da tua chegada; € memoria. Ao olhar para
a mesa vazia, nao vou facilmente esquecer-me de me
lembrar dos objetos que sempre a ocupavam, por pre-
guica tua, e que eu insistentemente remetia para as tuas
caixas. Tu, querendo ocupar o meu espaco. Eu, querendo
remeter-te para as tuas caixas.

Sim, podes guardar o teu papel. Saiu do meu bolso
naquele dia; estou disposta a admitir que o lancei ao
mundo.
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Partiste, num comboio que a cada segundo te afasta
um pouco mais de mim. E essa partida foi algo ponde-
rado, desejado, por mim. Mas sem te aperceberes deixas
atras de ti um rasto, um fio, um cordao umbilical. A po-
téncia desta nossa ligacao assusta-me. Nao quero sequer
pensar se serd ela a responsavel por esta necessidade de
te afastar, de recuperar o meu espaco, num momento
em que o meu ser foi totalmente invadido por ti. Em que
caixa cabe isto, Fernando? Nao me parece que seja coisa
que se dobre e se carregue no bolso.

Sim, admitamos; quem sabe se nao foi precisamente
num momento em que as possibilidades me pareceram
cortadas que te empurrei para fora. Preciso de espaco,
de liberdade, para me sentir segura. Se me prendem, so6
penso em fugir. Se me dao espaco, fico. Nao me ocupes o
espaco, Fernando, ndo me cortes as possibilidades, nao
tomes todas as decisdes de forma definitiva. Nao consi-
go respirar assim. Que fizemos nos, Fernando? Em que
momento me deixei prender?

Toma, guarda o teu papel. Se nao o guardares tu, eu
nao sei o que lhe faca.
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Vento

O cigarro apaga-se. O sorriso alastra e marca o ponto
onde deixei a cidade. O comboio parte.

Sempre me fez impressao o momento de partida do
comboio, principalmente quando entro um pouco antes
da hora de partida, me deixo estar quieta por uns mo-
mentos, e de repente sinto os bancos da estacao, os relo-
gios, as pessoas, depois de repousarem comigo, desata-
rem a correr e deixarem-me s6 (a sua alma?). A partir dai
o comboio nao para. A cidade, ruas, apeadeiros, criancas,
gestos, janelas, lixos, vultos, caes, e eu aqui parada; Vou
a casa de banho. Um cabelo preso no secador de maos
remexe-se freneticamente. Fumo outro cigarro, aqui, as
escondidas. Fico a ver o fumo esquivar-se, contorcer-se,
burlar-se do ar.

Volto ao meu lugar, ao meu lugar marcado, e aban-
dono ai o meu corpo; enquanto ele descansa eu parto em
viagem para sitios mais longinquos que o meu, embora
tenha a impressao de que esse me persegue. Custa-me
mesmo, ao andar de comboio, que nao se sinta o vento
deste movimento. Algo que se soltasse, que me soltasse.
Nao deixa de ser curiosa aquela expressao que se usa:

31



ela é uma agarrada. Quem a emprega vé alguém que
nao se consegue libertar de uma substancia. Esquecendo
que, precisamente, essa substancia € usada para escapar,
fugir, conquistar algum espaco de liberdade.

Nesta parte da viagem vé-se o mar, ainda me lem-
bro. Faz-me sempre lembrar o Verao e uma praia onde
costumava abandonar-me, também, nas areias, a espera
que as ondas esvoacassem sobre mim e me derretessem.
Lembro-me de sentir que o seu ritmo era o meu ritmo.
A medida que as ondas batiam na praia e se escorriam
na areia, 0 meu coracao pulsava e o meu préprio sangue
se escorria. Se bem me lembro, nessa altura estava bem
comigo mesma.

Era uma praia muito grande e quase deserta. Eu
estendia os bracos na areia e ficava a ouvir o mar. Fazia
isso todos os anos. Todos os anos voltava aquela praia, e
recordava o ano passado. No ano passado (que sé passa-
dos muitos anos me apercebi estar ja a mais de um ano
de distancia) tinha conhecido ali mesmo um rapaz que
mudara a minha vida. A minha memoria disso obedecia
a dois tempos diferentes. Por um lado, aquele foi o ano
zero para mim; o ano em que nasci, o principio dos tem-
pos em que me senti verdadeiramente viva. Por outro,
enquanto nao reencontrasse aquele rapaz nao sentia os
anos passar; aquele era sempre o ano passado.

No ano passado dormi uma noite na praia. Ele es-
tava 14, mas no fundo também esta aqui, nunca mais
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nos largamos, se calhar exatamente porque nunca nos
chegamos a tocar. Aquilo que nao alcangamos é, tantas
vezes, aquilo a que mais nos apegamos. Aquilo que mais
carregamos na nossa viagem para adiante.

E bonito e a0 mesmo tempo triste: pouco me lembro
ja desse rapaz. Mas hoje percebo: arrasto-o comigo por
toda a parte, junto com mais uns quantos. Um belo
ramalhete de rastos (ou de rostos): uns gravados em
forma de caricias, outros tantos como frases, estados
de espirito, risadas. Grao a grao, fui-me fazendo destes
homens que me tocaram. A cada arrufo entre o mar e
a areia, um grao novo se forma, uma esquina de buzio
¢ afinada, um acerto ou desacerto se vai formando, em
continuo, a cada novo encontro. Sempre precisei de um
novo encontro, sempre procurei uma outra maré. Fui
feita para partir, sempre. Deixar o vento do norte levar
carapacas velhas e partir de novo, levando apenas o
essencial. Mostrar-me de novo, conhecer de novo, re-

-conhecer-me. Todos estes homens me refizeram. Ano
apo6s ano. «Quem és tu?». De cada vez que ouvimos essa
pergunta, renovamo-nos. Ou temos essa oportunidade,
pelo menos. Como as estacgdes se sucedem, eu volto a
precisar dessa renovacao. Como as estacoes se sucedem,
tu voltas. Um tu em forma de quem seja. Nao € isso
também um vicio? Nao seriam eles também substancias
que me alteravam, de forma simultaneamente familiar
e imprevisivel? Que me libertavam do que ja se passou?
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Uma mulher a minha frente 1€ a previsao da sua no-
vela favorita. Mais tarde, ela fara esta viagem de volta.
Passara por este mesmo sitio exatamente. E talvez sorria
ao rever as pilhas de tijolos pintadas pelo acaso de um
balde de tinta em queda, como nao sorriu quando as viu.
E por mais que eu sinta que ando, ando, ando ou corro,
ela continua sempre 14, estatica, no banco a frente, ainda
que num outro tempo, reagindo as coisas de ontem. Que
pensamentos a ocupam?

Um comboio cruza-se do outro lado da linha. Tento
pensar que nao, aquelas pessoas nao estao a ir em direc-
¢ao a minha loucura.

H4 muito tempo que fiquei sozinha, se desconside-
rarmos essas companhias pontuais, e porque nao fazé-lo.
Dizem-me ao ouvido, as vezes, que foi por causa do meu
vicio, que choraram muito mas tinha de ser. Nao esta-
vam a chorar, também, os do outro comboio? Nao me
lembro muito bem de nenhum vicio. Nao me lembro ou
esqueci-me; se calhar tanto faz. S6 me recordo de um dia
sentir uma estranha necessidade disto, de uma orbita a
volta de um centro; lembro-me de dar voltas sobre mim
mesma num quarto demasiado iluminado.

Lembro-me que cai; sei que cai, sinto que cai. Ainda
a ver tudo a roda, recordei infancias que talvez fossem
minhas; um carrossel. Num carrossel, os cavalos estao
parados ou movem-se sem parar? Estdo parados e mo-
vem-se sem parar. Como eu. Como as rodas interligadas
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de um comboio, inseparaveis do seu trilho — presas e
livres; em sintonia e em fuga.

Dirigi-me a uma estacao e esforcei-me por escolher
a rota mais rotunda possivel. Infelizmente, nunca nin-
guém se tinha lembrado que alguém pudesse ter esta
necessidade. Todos os caminhos foram tragados no
mapa a régua e esquadro — ignorando que é o compas-
so que desenha toda a geometria humana, e que, sendo
redonda a forma da Terra, até a mais austera recta se
vai curvando.

Quando dei a segunda volta ao mesmo eixo ja me
sentia embalada no movimento estéril de que sentia
falta. Talvez sentisse isto porque nunca vi telenovelas,
nem nunca as tentei prever. Na verdade, sempre tive
um misto de estranhamento e fascinio pela ideia de estar
imovel a ver as coisas a passar a minha frente, Jorge
abriu aquela porta, devo correr e espreitar para ver se
Rosa ja esta escondida, oh nao, Rosa esta a minha frente;
mas Jorge ndo a vé. A camara move-se por mim, tenta
adivinhar a expectativa da minha mente, e ndo a pers-
pectiva do meu corpo. Nem o corpo, nem a mente, nem
os olhos eu precisei de mexer.

Agora, estes olhos, num banco mais a frente e vol-
tados para mim, cativam-me... Dois olhos azuis tentam
fixar a paisagem, mas estes olhos remexem-se, olhem,
estao mais loucos do que eu, rio-me, eles correm, cor-
rem! Busca, azul, outro azul do lado de fora. Nao consigo
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parar de rir, mas os olhos que dancavam fixam-se em
mim; Parei de rir.

Das poucas vezes que me tento lembrar do tal vicio,
vem-me a ideia de que me percorria as veias, mas de que
me servia um tal vicio se o sangue em si ja esta viciado,
estou a senti-lo saciado, saciando-se sempre na mesma
fonte, inexoravelmente, o meu corpo nao lhe permite
a ressaca, ou talvez nao sinta ressaca porque o sangue
nao geme.

Outro comboio passa na linha que acompanha a mi-
nha. Nao eram fantasmas aqueles, os que seguiam em
direcao a minha loucura. Mas choravam?

O barulho de unhas a bater na mesa do banco ao lado
quebrou o vidrado do meu olhar. Batiam a um ritmo
perfeito, mas descompassadas comigo. Desde os tempos
daquela praia que ndo ouvi nem senti ninguém ao meu
ritmo, nem sequer no sexo, como sonhava nas noites
quentes da minha pequenez. Se calhar cresci demais,
estou realmente demasiado alta, demasiado magra.

O comboio parou numa estacao e sei, sinto, que esta
outro comboio ao nosso lado. Espreito, a medo, no mo-
mento em que as pessoas que esse comboio me trouxe
arrancam agarradas aos bancos outra vez. Olho para a
minha carruagem e ja ndo vejo ninguém; talvez o outro
comboio as tenha levado também. De qualquer maneira,
fui aprendendo que isto significa que chegamos; que eu
cheguei. Mas cheguei onde se nao me sinto quieta em
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lado nenhum, se nao vejo o horizonte por aqui? Nunca
encontro o que procuro, ou essa € uma sensacgao que nao
me larga, que trago sempre comigo.

E um sitio bonito, este. Um conjunto de casas
pequenas e pitorescas, iluminadas por um forte
candeeiro. Ao lado, a sombra, o escuro, umas ruinas de
casa, lixo. Gosto do contraste. O candeeiro ilumina-me o
caderno que me acompanha na viagem. Talvez leia tudo
outra vez.
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Thérése

Abriu os olhos as duas da manha e nao os fechou mais.
Bebeu cha, viu televisao, olhou para o teto. Sobretudo,
desfez e refez as malas umas cinco vezes, numa tentativa
de tracar planos mais ousados do que aquele que come-
caria assim que o taxi chegasse aquele lobby de hotel.
Check out feito, s6 restava esperar. Via através do vidro
as criancas olhando para tras, com o braco esticado na
direccdo de uma mao adulta que as puxava para a frente,
0s carros que passavam em coreografias sem pauta nem
orquestra, e toda a azafama das pessoas para quem o dia
tinha acabado de comecar. Pouco mais de cinco horas
depois do principio da sua insdénia, de malas nas maos,
observando pela janela a rotina do dia, finalmente sentia
todo o sono do mundo.

Quando o taxi chegou, abandonou-se no banco de
tras e fechou os olhos para enfim descansar. Mas, por
tras das suas palpebras, continuava a ver todas aquelas
coisas por que passava — a velhinha que encontrava to-
das as manhas saindo da padaria com um saco na mao,
a esquina onde embatera num desconhecido e deixara
cair as malas que trazia consigo, as arvores, 0s passaros,
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0s muros, e todas as coisas que passavam por si e que se
recusava a olhar por uma tltima vez. Nunca sabia se par-
tia ou se chegava. Para todas as coisas que deixava para
tras, havia as coisas que iria reencontrar, e a cada viagem,
essa proporcao ficava mais estranhamente equilibrada.

Acordou no terminal e fez os tramites em piloto
automatico. Quando deu por si ja estava no assento do
aviao, onde dormiu de modo exemplar, sem nem tocar
na comida. Acordou a meio de uma turbuléncia, com um
homem que a tocava delicadamente, com um passaporte
nas maos: «Acho que vocé deixou cair isto».

Pensou sobre como eram sempre coisas pequenas
que a despertavam para a realidade da sua vida, como
daquela vez em que, dirigindo-se ao hotel, revirava a sua
carteira procurando as chaves de casa, para apenas en-
contrar nela a constatacao e alembranca de que naquele
pais, naquele momento, nao tinha uma casa. O hotel era
a sua morada, e o hotel é um lugar quase ptblico, onde
nao é necessaria chave — nao uma casa. Mais um lugar
de passagem do que de permanéncia. Ou de permanén-
cia apenas de passagem.

A cena de receber o documento que atestava a sua
propria identidade das maos de um desconhecido fun-
cionou de novo como um estalo, e obrigou-a a relembrar
para si mesma o que fazia num voo internacional na-
quela quarta-feira de agosto, recebendo em maos o seu
passaporte como se se tratasse de uma validacao da sua
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existéncia. Abriu-o e inspeccionou os carimbos que se
acumulavam: Japao, Chile, Canada, Australia, Turquia.
Na primeira pagina, a insignia da repuablica francesa. E,
naquela quarta-feira, ao aterrar, era ai que chegava. Era
o seu trabalho — o trabalho!, claro que sim, o trabalho,
repetiu para si mesma — que a levava a saltar entre um
sitio e outro. E sorriu pensando que de facto fazia o que
gostava, e o quanto isso lhe enchia o espirito. A danca, o
uso do corpo com toda a graga possivel, era aquilo que
a fazia sentir-se completamente livre — liberta, solta,
em pleno voo — e a0 mesmo tempo completamente en-
cerrada em si mesma, totalmente dentro de si — plena,
presente, e portanto, de certa forma, imovel e serena.
Sabia bem que nao se conseguiria lembrar de muitos

detalhes de todos estes paises, mas fez um esforco para
recordar, pelo menos, alguma caracteristica do palco que
tinha pisado em cada um deles. Em algum deles poderia
ter deixado o artefacto que agora buscava. E pensava
para consigo mesma como era um plano tao elementar,
este, o de voltar a viajar para recuperar um mero objeto.
N3ao se lembrava sequer de onde o tinha perdido. Foi em
Istambul que pela primeira vez sentiu a sua falta, mas
achou que poderia té-lo perdido ha mais tempo. Pensava
que dancava sempre com ele, mas quantas vezes teria
ela dancado sem ele, ja, sem sequer notar? Em viagem,
as referéncias iam-lhe escapando, e ja ndo se lembrava
com precisao de quando ou onde foi que determinado
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evento aconteceu. Poderia té-lo perdido ha anos, e s6
agora ter dado conta. Poderia continuar a dancar por
anos sem ele, mas estupidamente sentia por demais a
sua falta. Sentia-se demasiado leve, os seus movimentos
quase imperceptivelmente descoordenados.

«Trata-se de um pequeno broche, dourado, mas nao
de ouro», tentava explicar ao zelador da sua casa em
Paris. Antes de comecar qualquer odisseia atras do pe-
queno adereco, julgou prudente ver se nao teria caido pe-
las escadas da 4rea comum do prédio onde vivia sempre
que ali podia retornar. O facto de nao ter valor nenhum
tornou mais facil que o objeto se perdesse sem deixar
qualquer registo. Algo valioso ainda poderia cair nas
maos de um samaritano, alguém que o guardasse com
carinho, mas um broche com formato de um botao de
roupa, dourado falso e até meio desgastado, poderia ser
varrido para qualquer lixeira e esquecido com facilidade.

N3ao foi presente de nenhum admirador, nao era
reliquia de infancia e tampouco era algo cujo desenho
elegante tivesse alto poder de seducdo. Era inso6lito na
forma: um botao de roupa nao muito grande, mas com
uma espessura demasiado grossa para um verdadeiro
botao, o que o tornava estranho também para um alfine-
te. Durante o tempo em que esteve preso ao maillot de
sua dona, ele ndo a ajudou efetivamente a dangar melhor.
Porém, com o passar dos meses sem conseguir dancar
a altura dos seus critérios, perdendo pouco a pouco a
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graca do movimento malgrado o dobro de empenho
investido nos ensaios, a bailarina francesa resolvera ir
atras do tal broche perdido, como se ele fosse restaurar
um delicadissimo equilibrio, inventando assim uma
supersticao retroativa.

O vizinho do andar da frente também nao o tinha
visto. Era um idoso simpatico, que vivia naquele prédio
h& muitos anos, e que ela conhecia desde o primeiro dia
em que se tinha mudado para ali. Ele tinha-a ajudado a
orientar-se no bairro naquelas coisas mais mundanas:
onde comprar um bom pao, onde deixar uma saia a ar-
ranjar, quem consertaria a janela partida. Hoje abriu-lhe
a porta como se ela nunca tivesse deixado de ali viver,
como se ainda ontem se tivessem cruzado, e respondeu
modestamente que nao, nao tinha visto nada parecido.
Monsieur Beaumont fechou a porta com um ar intrigado,
pensando fixamente num objeto dourado, pequeno mas
pesado para o seu tamanho, um botao que se prendia a
roupa por meio de um alfinete.

Na verdade, foi com algum prazer que a bailarina
teve a noticia de que o botdao ainda nao tinha sido en-
contrado. Algo que lhe fazia tanta falta ndo poderia ser
encontrado tao facilmente.

Precisamente porque era tao especial, e a hipdtese
de o reencontrar tao remota, tinha comecado por sim-
plesmente aprender a viver sem ele. Mas quanto mais
tentava, mais a sua auséncia se tornava insinuante. De
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repente, deu por si a pensar num mero objecto que a
partida tinha considerado sem importancia a um ritmo
diario. Que absurdo!, pensava, enquanto arquitectava
diferentes formas de curar aquela minutscula insanida-
de. Por absurdo que parecesse, ndo s6 o objecto tinha
desaparecido, como, mais importante do que isso, ele
tinha deixado atras de si um lastro de auséncia, uma
necessidade latente de algo. Algo que so6 ele poderia su-
primir? Thérese recusava-se a pensar que sim, por um
lado dada a evidente condicao de objecto, por definicao
inoperante, por outro lado dada a inescapéavel dificulda-
de em o reencontrar. Recusava deixar-se abater pela falta
de algo que jamais bateria na sua porta, numa tarde de
domingo, para a rever.

Tentando outra abordagem, dedicou-se a procurar
um outro botao semelhante. Facilmente poderia colar
um alfinete a qualquer botao, e assim reconstituir um
objeto similar. Escolheu uma hora bonita da tarde, num
desses dias parisienses de sol calido e luz fraterna. Pas-
seou-se pelo quartier, parou em frente de uma retrosaria
antiga que sempre admirava quando por ali passava e
deteve-se em frente da montra. No vidro, vagamente es-
pelhado pelo reflexo do sol, viu um casal de jovens que
caminhavam por tras de si de maos dadas. Viu uma mae
apressando os filhos para sairem do caminho dos carros,
admirou o grupo de idosos que caminhavam lentos e pa-
ravam para recuperar o félego e poder conversar. Estava

44



tudo certo. E para 14 do vidro, por tras desse teatro da
vida, as fileiras de botoes alinhavam-se, aprumados, or-
ganizados metodicamente por cores, tamanhos e feitios,
procurando manter a sua dignidade ao lado dos alfinetes,
os colchetes e os fechos-éclair.

Aretrosaria é dessas lojas onde se entra ja com algum
sentido de resignacao. Nao importa quao comum seja o
modelo do botao perdido, nunca é a mesma coisa. Nem
mesmo a cor das linhas — feitas em escala industrial,
supostamente imutéaveis a despeito do estado do tecido
que venham a remendar — permanece. Como se o esta-
belecimento, seja por excesso de poeira, superprotecao
ou exposicao ao sol dos seus produtos, tivesse sempre
uma aura de tentativa va, de aproximacao, de remendo.
Thérese adorava remendos — gostava de verdade dos
reparos toscos. Lamentava ter escolhido a sua carreira
de bailarina tdo cedo, uma dessas profissoes que tor-
nam integra infancia e vida adulta, que demanda tanto
dos dias a ponto de lhes dar continuidade estbica. Nao
existem armarinhos cheios de bot6es avulsos no mundo
do ballet: remendos sao inaceitaveis. Ao entrar na re-
trosaria, sabia que subtilmente se desafiava a si propria,
naquele dia de sol.

Apontou para um botao de olhos fechados, confiando
no acaso. Pagou-o e saiu pela porta, procurando manter
algum tipo de transe solene. Mas, infelizmente, nada
naquele acto lhe pareceu ter um efeito magico. O botao
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estava substituido, é certo; mas nao a sua aura, de todo.
Saiu para a rua com o pensamento acinzentado, nessa
prostracao perante a vida e a sua graca, a sua magia, que
tem temperamento felino e nunca responde quando o
chamam: apenas salta para o nosso colo quando lhe
apetece. Apesar do suposto sucesso da sua missao, saiu
tao enublada por este pesado sentimento de frustracao
que quase nem reparou em alguém que lhe acenava do
outro lado da rua. Era um antigo colega, alguém com
quem tinha estudado dan¢a ha muito tempo atras. Era
um bom bailarino, mas de longe nao tinha alcancado
todo o sucesso de Thérése, cuja carreira se tinha catapul-
tado depois desse curso. Cumprimentou-o a contragosto
e seguiu o seu caminho até casa.

Ia caminhando e pensando nos remendos que nao se
admitem na sua carreira. Tinha orgulho em ter sempre se-
guido uma linha recta na danca, equilibrando-se na corda
bamba do seu percurso, nao desdizendo os movimentos
fluidos que a caracterizavam. A bailarina sempre tinha
tido um plano, e sempre se tinha esforcado por manté-lo
a todo o custo. Foi isso mesmo que a levou até ao lugar
em que se encontrava no dia de hoje — era bem sucedi-
da, tinha o que se pode chamar de fama, o seu trabalho
nao sb a sustentava como a satisfazia plenamente. Mas
sempre se questionava o que teria sido de si mesma se se
tivesse permitido o luxo de se desviar da sua rota, mesmo
que por instantes. Ah, mas nao; nem um passo em falso.
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Mal chegou a casa o telefone tocou. «Mas, nao toca
nunca!», murmurou, e logo depois se deparou com o
ridiculo dessa suposicao: ela é que nunca estava em casa.
O telefone bem que podia ter tocado meses a fio; do ou-
tro lado do planeta, sempre ocupada em espetaculos ou
ensaios, ela ndo o poderia ouvir. Era o bailarino com
quem se tinha cruzado ha pouco, que ainda guardava o
seu antigo contacto. Tinha um projeto novo e gostaria
de partilha-lo com ela, saber a sua opinido, que respei-
tava dado o mediatico sucesso de Thérese. «Algo sem
importancia», disse ele, «xmas mesmo assim gostaria de
saber o que acha». «Venha, sim», respondeu ela sem
pensar, e pos agua a ferver para um cha. O amigo, an-
sioso por poder ter a opinido da respeitada colega, nao
se fez demorar. Thérese estava ainda a escolher o cha e
j& a campainha soava. Serviu duas chavenas e os dois
aproximaram-se da janela. O ar estava um pouco abafa-
do, mas isso encantava Thérese, que ja ndo se lembrava
de como era bonito este Verao seco e vibrante em Paris.
O colega descreveu a ideia do projeto em tracos gerais,
enquanto ela olhava fixamente um corvo que debicava
alguma coisa no passeio em frente. Na verdade, a ideia
era interessante. Ela acabou por apenas aconselhar que
ele fosse persistente e firme nos seus ideais, e seguis-
se em frente. Meia hora depois, os dois ja desciam de
novo no elevador — ela saia também, para comprar algo
com que preencher a despensa. Elevadores sdo sempre
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espacos restritivos e constrangedores, e com alguém tao
intenso quanto Thérese dentro de um, e dentro dos seus
pensamentos ainda acinzentados, mais ainda. O bailari-
no, sem querer quebrar essa circunspec¢ao da bailarina,
olhava-se ao espelho. «Veja aqui, Thérese». Ela olhou
para o topo da camisa, que ele ajeitava, e para a qual
ele Ihe chamava a atencdo. «Acho que meu botao esta a
desprender-se». «Pode ajudar-me a arrancé-lo, para nao
o perder?». Thérése, sem sequer responder, fixou os seus
olhos vidrados naquele colarinho, puxou o fio que pren-
dia o botao a sua camisa progenitora, soltou-o, e ficou
a olhar para aquele pequenissimo botao branco com ar
alucinado. «Obrigado», respondeu o amigo; tirou-o das
maos da bailarina, e guardou-o no bolso.
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Aprender a dancar

Nao deixa de ser ir6nico, querer sentar-me no sofa a ver
videos para aprender a dangar. Vamos, Andreia, levan-
ta-me esse rabo e faz como a senhora do video. Um, dois,
tres, e... um, dois trés quatro, para cima, um dois trés
quatro... Ah, nao, volta para o sofd. A Marisa ja acor-
dou, daqui a pouco passa aqui de pijama para ir bus-
car o pequeno-almoco. Nunca me sinto a vontade para
dancar com mais alguém na sala, e no quarto nao tenho
espaco. Talvez conseguisse mais espaco se desmontasse
a secretaria, mas para isso teria de arrumar os livros do
semestre anterior... Noutro dia. Ia fazer isso ontem, mas
acabamos por ficar até tarde a jogar ao STOP. Ainda ali
estao os papéis: Canada, Caracas, carambola, caneta, co-
tovelo; va 14, ndo esta mau. A tltima seccao, das partes
do corpo, é aquela que desperta as risadas. Fico sempre
atrapalhada quando sou eu a dizer o abecedério para
escolher a letra. A partir do momento em que digo «A»,
bem alto, fico especada a olhar para quem esta a minha
frente, a espera que digam STOP, e honestamente nao
sei quantas vezes me enganei a contar e acabei por dizer
que tinha parado numa letra a sorte. Mas gosto da parte
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que vem a seguir, do raciocinio rapido. Pais: Portugal,
cidade: Paris, fruta: papaia, objeto: pneu. Parte do cor-
po: gargalhadas. E mais um shot. D6i-me a cabeca. Mas

apetecia-me dangar, mexer o corpo. Estou ha demasiado

tempo parada, falta-me o ar assim.

Por agora, sofa. E a verdade é que até sinto que
aprendo de verdade, mesmo assim, quando estou parada.
Mas é melhor por um video de um espetaculo de danca
para ver, em vez dos tutoriais. Ha coisas magnificas, é
impressionante como se podem ver todos os espetaculos
a partir da nossa sala. E ainda melhor, se calhar. Pode-
mos ver um concerto de musica classica de chinelos, a
comer batatas fritas, e a fazer piadas acerca do maestro
que, despenteado, parece estar sempre desconcertado
em relacdo a musica. Nunca percebi bem; estdo a reagir
a pauta uns segundos a frente? Que doidice que deve ser.
Parece mais facil do que é, de certeza.

Olha, é esta bailarina que eu gostei da outra vez, de
novo. Que bonita, que graca nos movimentos. E a core6-
grafa deste grupo, ja os conheco. E realmente fantéstica.

— Onde estao os cereais?
— Ja acabaram!

Sim, eu sei que temos de ir ao supermercado, mas
sinceramente nao vou ser eu a ir outra vez. Caramba,
que va ela, que perca o medo. Que va e que me deixe
dancar enquanto 14 est4. Estamos aqui as duas fechadas
ha demasiado tempo. Sinto falta de sair, de passear na
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rua. Mas, se nao fosse esta quarentena forcada ha tanto

tempo, talvez também nunca tivesse sentido esta von-
tade de dancar. E que bem que me sabe: mover o corpo,
Ver mover o corpo.

O corpo que me chama para ir a casa de banho;
mas espera, vou por o video em pause, estd muito bom
mesmo. Que giro, pareceu-me que acabei de ver alguma
coisa a cintilar nesta bailarina. Faria parte do espetaculo?
Acho que nao, nao tinha reparado até aqui. Deixa-me
voltar para tras devagar. Mais um bocadinho... sim, aqui
mesmo. Uma coisinha dourada presa no maillot, no dela
apenas, de nenhuma outra. Nao consigo perceber o que
é. Brilha como uma pepita de ouro pura. Que bonita esta
imagem parada, desta bailarina que brilha, suspensa em
pleno movimento.
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Louise

Louise guardava as cordas num estojo de couro preto,
com duas alcas e um fecho dourado. Um fecho em for-
ma de botao que, contudo, nao fechava como um botao,
mas sim por magnetismo. Um detalhe certamente kitsch
numa malinha encontrada numa feira de velharias — um
pequeno achado. Tinha o tamanho certo, tinha um ar
misterioso. Era perfeito.

Louise insistia para que se usassem as suas cordas.
Pelo menos algumas delas — a surpresa, o inesperado,
deixar que as coisas ficassem fora do seu controlo, tam-
bém faziam parte do jogo. Quando chegava o momento
em que era usada uma das suas cordas isso trazia a flor
da sua pele uma presenca vagamente familiar, um afago
vindo de longe que de certa forma contrabalancava a
accao por elas executada. Era dificil de explicar. Louise
nao tentava explicar, enquanto, com o seu estojo preto
misterioso ao lado da sua mala com as coisas que se espe-
ram encontrar numa mala, apanhava o metro a caminho
de mais uma performance.

Olhava em volta todas aquelas pessoas envolvidas no
seu movimento estéril, de 14 para ca no seu dia-a-dia, um
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ir e vir quotidiano, sem fim, eternamente regressando,
sem saber bem ao qué. Apalpava com as maos o saco
pousado sobre as suas coxas, sabendo que ali transpor-
tava um segredo para a liberdade que toda aquela gente
ignorava. Sim, liberdade. Nunca se sentia tao livre como
quando se submetia voluntariamente aquela restricao de
movimentos, quando tinha os seus movimentos cingidos
por alguém. Esse alguém tornava-se assim totalmente
responsavel por ela; passava a ser a pessoa a quem ela
entregava, com consentimento, o seu corpo e a sua vida.

Louise praticava Shibari, a «bonita arte das cordas»,
ha pouco mais de um ano. Mas aquilo j4 se tinha tornado
um modo de vida. Ou talvez se estivesse a tornar nisso
lentamente. N3o se identificava, de todo, ou ainda, com
a cultura sado-masoquista onde habitualmente aquela
pratica se insere. Nunca tinha pensado muito na questao
da dominacao versus submissao, mas sabia dizer sem
hesitar em qual papel se sentia bem: o de ser atada, ser
presa. Se lho pedissem, nao saberia fazer um no sequer.
Ja se tinha esquecido de como tinha estabelecido contac-
to com esta pratica, mas nunca se esquecera da primeira
vez em que sentiu o raspar simultaneamente aspero e
macio de uma corda de cAnhamo rocando pela sua pele,
num gesto enérgico de segurar que lhe permitiu soltar
todo o peso que carregava sobre os ombros.

Pensando em peso: Louise comegava agora a prati-
car a suspensao com as cordas, e estava extremamente
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orgulhosa por isso. Um atestar da sua progressao, um
«linda menina, estas a ir bem; és dedicada, mereces
mais, mereces ir mais longe». A performance de hoje
era precisamente uma suspensao: o seu corpo seria nao
apenas atado mas também suspenso por essas mesmas
cordas em algum suporte instalado para o efeito, no tecto.
E isso era tudo o que Louise sabia, pois o resto seria
decidido por quem iria tomar conta do seu corpo; talvez
com algum planeamento, talvez seguindo a sua vontade
momentanea, talvez observando o que o corpo de Loui-
se lhe sugeria. Nao importava. Para Louise, o sonho da
suspensao era suficiente: saber que daqui a pouco tempo
estaria totalmente segura no ar, sem sentir o contacto
com o chao. Plenamente livre, portanto.

Enquanto um passageiro que viajava em pé se se-
gurava com uma das maos ao suporte junto ao tecto da
carruagem, Louise estudava o seu balan¢o — a combina-
¢ao da gravidade com a inércia que emprestava ao movi-
mento daquele passageiro uma graca de danca. Mesmo
que involuntaria; mesmo que tudo o que ele pretendesse
fosse manter-se em pé perante aquelas duas forcas uni-
versais. Louise reconheceu-se naquele abandono de si
mesmo perante forcas maiores do que a sua. Fechou os
olhos por uns instantes e suspirou por aquele abandono.

Era, de facto, dificil de explicar todo o lado emocional
envolvido naquela pratica. Recusava-se a vé-la mera-
mente como uma pratica sexual (mais uma vez, como
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era vulgarmente etiquetada). Era-lhe impossivel consi-
dera-la como isso: nao havia, nestas performances com
publico, corpos nus, muito menos ainda qualquer tipo
de penetracao. Mas sim, era um ato amoroso; nao raro
ela era coberta de beijos pelo corpo todo antes e durante
a atuacdo. Isto sim: Louise sabia que aquela préatica era
fortemente sensual. Excitante, sem davida, de uma ma-
neira muito particular. Mas, sobretudo, sensual no sen-
tido de pertencer ao campo das sensacoes, de despertar
sensacoes. De se permitir sentir, sentir algo inesperado,
insolito, exotico, inusitado, ou simplesmente demasiado
complexo para ser reduzido a palavras simples.

Para comecar, havia esse lado subterraneo, de algo
de certa forma oculto, proibido. E isso trazia-lhe uma
mistura indescritivel de vergonha e orgulho. Sim, orgu-
lho. Louise viajava extremamente feliz porque daqui a
pouco, quando entrasse no estidio ao qual se dirigia, se
despiria no palco improvisado até ficar apenas de mai-
llot preto de decote sugestivo, deixariam entrar o pouco
publico que teria o privilégio de assistir, e seria atada e
pendurada por cordas até deixar de sentir o seu corpo
como seu. Era, afinal, um espectaculo.

Mas a vergonha nao deixava de fazer parte; um cer-
to sentimento de inferioridade, que lhe fazia sentir as
cordas como algo merecido. Louise nunca tinha sido o
centro das atencoes. Menina timida, um emprego sem
graca, namorados poucos, que geralmente a tratavam
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como se nao tivesse o direito a existir. Por isso, sim, or-
gulho, por estar ali e dar o seu corpo a ver, exatamente
nesta posicao que sempre a caracterizou, a da invisi-
bilidade, mas assumindo-a como uma virtude. Louise
tinha, de facto, um corpo bonito, elegante e fino, nao
musculado, como o de um gato esguio e preguicoso, que
dava gosto apreciar.

Muitas vezes exibia-se de olhos vendados, a depen-
der da vontade de quem a atasse; a ela tanto lhe fazia.
As sensacoes eram diferentes, claro. Sem a venda podia
observar quem a atava, cruzar olhares se o entendesse,
ou fechar os olhos se quisesse. Mas gostava de indagar
com os olhos qual seria o proximo passo. Nesses casos a
expectativa antecipava a sensac¢ao. Por vezes a expecta-
tiva era confirmada, gerando algum tipo de conforto; por
vezes Louise era surpreendida, gerando uma excitacao
de outro tipo. Com a venda sentia-se mais isolada, mais
indefesa. Mas isso nao era mau, era bom; numa dessas
misturas de sentimentos que passaram a fazer sentido
para Louise quando descobriu o Shibari, como se de re-
pente pudesse assumir as suas mais infimas contradigGes,
tornando-as validas; quase valiosas até. Mais indefesa
e mais sozinha, cada toque das maos ou das cordas era
forcosamente uma surpresa e um momento de contacto
absolutamente pleno de sensacoes. Sim, o sentido do
tacto ficava enaltecido, claro. Sim, talvez Louise prefe-
risse os olhos vendados. Mas na verdade o que preferia
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mesmo era nao controlar nada disso, nao ter de tomar
essa decisdo. Hoje, como seria?

A sua estacao era a proxima: Oberkampf. Louise
levantou-se agarrando o saco das cordas nao pela al¢a
mas pelo saco em si, com as maos em forma de garra,
segurando as cordas no seu interior com toda a energia.
Fez os tramites habituais, passou pela catraca, emergiu
numa tarde calida de fim de inverno em Paris. O esti-
dio, que na sua vivéncia menos obscura era também um
estudio fotografico, ficava a poucos metros, numa rua
secundaria; a entrada era pelas traseiras.

Louise tocou a campainha e olhou para ambos os la-
dos; pouco importava quem a via ou nao subir, mas esse
gesto activava dentro de si uma certa aura de mistério
que lhe agradava convocar.

O aquecimento que antecedia o espectaculo nao
era bem o que se esperaria antes de uma performance
corporal: uma chavena de ch4, servida numa pequena
taca japonesa e bebida em frente a janela, observando
as sombras e as luzes no passeio em frente. O estudio
pertencia a propria mulher que a iria atar dai a ndo mui-
tos minutos. Sim, uma mulher; embora Louise nunca se
tivesse interessado sexualmente por mulheres. Sim, era
uma pratica sensual e ndo sexual. Louise ndo a conhecia
h& muito tempo, mas gostava da firmeza dos seus gestos
e sentia por ela uma confianca tacita, fruto da relacao
que entre elas ali se estabelecia.
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Nao eram precisos preliminares propriamente ditos.
Aquele acolhimento de certa forma reminiscente do ri-
tual do cha bastava para instaurar alguma ceriménia no
ar, uma solenidade que funcionava como um espartilho,
que obriga o corpo a mover-se de uma certa maneira
especifica, em principio mais elegante.

Louise e Noir Désir, nome de palco do seu par naque-
la noite, entraram entao no compartimento sem janelas
do estudio fotografico. Cada uma dispos as cordas num
mesmo lugar, olhando para elas e agucando o olhar, com
expressoes de apetite e gula.

Olhando para a parede negra, Louise foi-se despindo
peca por peca, vagarosamente, enquanto a campainha se
fazia ouvir e a porta se ia abrindo, deixando entrar ora
pequenos grupos de duas ou trés pessoas, ora pessoas
solitarias. Louise ouvia-os despir os casacos de inverno
no hall de entrada. Noir Désir espreita entao pela porta,
vé que Louise ja se encontra de maillot, retirando agora
a ultima das meias, e pergunta-lhe com o olhar se esta
pronta. Obtendo como resposta um sinal afirmativo, d4
ordem para que entrem, passando ela mesma pela porta
em primeiro lugar, com a coluna ereta, dirigindo-se ao
palanque que servia de palco com passos vigorosos.

O publico foi entrando como de costume: de forma
silenciosa e reverente, como se penetrassem numa cele-
bracao oculta, mas com uma evidente sensac¢ao de prazer,
de privilégio por estarem prestes a presenciar algo tinico.
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Sorrisos timidos, cabecas baixas, respiracoes profundas,
gestos contidos.

Entretanto as duas mulheres tinham ja ocupado o
seu lugar no centro do palco. Louise e — como era mes-
mo o seu nome? Sempre que se lembrava dela, Louise
pensava no seu nome de palco, mesmo sabendo que esse
nao era aquele com que chamaria por ela, se, em algum
momento, lhe tivesse de pedir socorro ou liberdade —
estavam sentadas no chao, negro tal como as paredes
em sua volta, de pernas cruzadas, Louise sendo abracada,
ambas voltadas para quem entra. Louise semicerrava os
olhos baixos e discernia apenas as pernas que entravam.
Pelo canto do olho, distinguia o seu estojo preto, ainda
que camuflado no preto da parede de fundo. Nela, des-
tacava-se claramente um botao dourado, refulgindo ao
lado das cordas como uma pepita de ouro pura no leito
profundo de um rio.

As duas mulheres abracam-se; Cibelle agarra Louise
com as pernas também. Beija-a no pescoco, na nuca, nos
ombros. Com um gesto repentino, puxa-lhe o cabelo — e
beija-lhe também a garganta, as escapulas, as claviculas.
Para Louise, isto significa que comecou. Perdeu o con-
trolo do seu corpo, esta a mercé de uma mulher a quem
chama Noir Désir. Louise deixa cair a cabeca para tras,
pousando-a nos ombros de quem a segura com todo o
seu corpo, e fita com os olhos abertos mas esquecidos o
tecto pontilhado por focos de luz.
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Continua a sentir os beijos, mas sente agora também
a surpresa de um toque sedoso que, apesar de agradavel,
€ inesperado; aguardava com entusiasmo o toque ligeira-
mente aspero das cordas. Cibelle trazia consigo uma fita
de cetim, que faz passar no pescoco de Louise. Nao ha
qualquer aperto nesse gesto, mas internamente Louise
sente calarem-se as vozes que durante todo o dia lhe
pedem, exigem ou repreendem. Cibelle faz agora passar
a fita pela boca de Louise, e nesse segundo silenciam-se
também os gritos que Louise reprime perante as vozes
que lhe pedem, exigem ou repreendem. Mas mais uma
vez nao ha aperto, a fita ndo se demora. Cibelle passa
entdo a fita por cima dos olhos de Louise, que, apesar
de nesse momento estar ja de olhos fechados, percebe
que se abre ali um refagio para os seus sentidos. Cibelle
aperta a fita com um gesto enérgico, que repuxa dois ou
trés cabelos de Louise, causando-lhe agradaveis arrepios.
Mas ha algo no toque daquele falso cetim que a inco-
moda. Uma textura melosa, plastica, de alguma forma
artificial. Mas talvez seja por excesso de sensacoes, agora
que tem os olhos vendados. Ou porque, na verdade, era
outra sensagao que esperava.

Tudo fica a0 mesmo tempo mais intenso e mais dis-
perso. Sobretudo, entra nela mais uma dessas misturas
de sentimentos que Louise deixou de tentar explicar,
quando percebeu que o prazer e a dor podem conviver,
desde que consentidos. No exato momento em que
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percebe que esta presa, que os seus movimentos estao
prestes a ser cortados, que o seu corpo esta entregue nas
maos de outra pessoa, sente cada uma das suas fibras
contrair e, a0 mesmo tempo, relaxar.

Entrega-se totalmente a esse estado de espirito, e
deixa de sentir com rigor cada um dos nds que vao en-
volvendo o seu corpo; tudo flui e tudo é estatico ao mes-
mo tempo. E atada nos pulsos, nos tornozelos, no peito,
numa das coxas. Vendada, é mais dificil para si distinguir
se as cordas s3o as suas — mas, nesse momento, nao se
preocupa com isso. Sente os ombros presos e ao mes-
mo tempo libertos de tensao. Pelo meio, vai ouvindo as
cordas, depois de serem puxadas em cada n6 vagaroso,
cairem e pesarem sobre o solo com um barulho solene.
Cltac! Todos os seus sentidos estao agucados. Cltac! E,
apos cada estalido, um pouco mais de seguranga — mais
um no, mais um aperto, mais liberdade. Seguranca, liber-
dade. A sensacao de liberdade que vem com a auséncia
de medo, com a confianca. A sensacao de liberdade quan-
do todas as escolhas ja foram feitas, e apenas seguimos,
sem hesitagoes, sem a responsabilidade de um «e se...».
Seréa liberdade o nome dessa emocao? A sensacdo era
essa. Louise podia soltar-se a si mesma quando era presa.

Sente-se, finalmente, ser icada; chegou esse momen-
to glorioso que Louise tanto esperava. Mas, contra a sua
expectativa, nao fica totalmente solta do chao; a ponta
do seu pé esquerdo mantém ainda algum contacto com
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o solo. O seu joelho e coxa direita algam-se para o alto,
enquanto o pé esquerdo teima em manter aquela réstia
de contacto, um equilibrio instavel, que a obriga nao a
uma imobilidade segura, mas a um esforco continuo e
periclitante. Nao esperava isso, embora ja o tivesse vis-
to em videos de outras performances mais tradicionais.
Esse meio termo incomoda-a um pouco, o seu pé dese-
java também ele soltar-se, mas Louise tenta sentir o lado
bom desse incobmodo também. Nao o encontra. Espera
pacientemente que em algum momento a pessoa a quem
se entregou a levante totalmente do solo, deixando-a por
fim plenamente liberta, solta do mundo terreno, solta
do seu corpo, em pleno voo. Noir Désir demora mais
do que Louise gostaria, mas acaba por entender o seu
desejo. Segura-lhe a perna com os bracos; faz deslizar
uma corda por entre o dedo grande e médio do seu pé
esquerdo. E incrivel como o nosso corpo est4 todo ele
interligado; Louise sente o rocar daquela corda naquele
ponto tao sensivel no ponto mais alto da sua coluna. A
sensacao €, agora, e finalmente, muito agradavel. Sen-
te-se segura de novo. Recorda-se de porque € que esta
ali — para ter sensacoes como aquela. E é com essa corda
habilmente cruzada pelo seu corpo que, finalmente, é
icada por completo.

Louise nao tem percepc¢ao ja de como é que esta
atada; nao foi guardando memoria de si mesma durante
o processo — e talvez certas partes do seu corpo estejam
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ja um pouco dormentes. Mas sente-se bela. Afinal, todo
o seu corpo se transformou numa escultura nas maos
de quem ama aquela arte. Pareceu-lhe que foi um
sentimento de orgulho por parte da autora daquela
escultura viva que a fez impulsionar Louise de forma
a girar sobre si mesma. Isso entontece-a ligeiramente,
mas esforca-se por se manter firme na sua clausura e
preservar esse motivo de orgulho. Percebe que foi bem
sucedida quando Noir Désir a agarra, lhe beija a boca e
retira a venda; um inequivoco sinal de «linda menina».
Feliz, orgulhosa no seu cativeiro, mesmo sabendo que o
seu poder de seducao esta tao limitado quanto os seus
movimentos, Louise nao esquece que esta diante de uma
plateia e dirige um olhar que mistura abandono e lascivia
para as poucas pessoas que assistem.

Nesse instante, o seu olhar cruza-se com o de um
homem ligeiramente calvo, cujas fei¢coes nao reconhece
a primeira. Mas alguma coisa lampeja na sua memoria.
De uma forma simultaneamente agradavel e desagra-
davel; uma faisca repentina, um flash eminente, um
clardo de susto. Louise fecha os olhos instintivamente e,
nesse momento, Cibelle fa-la girar de novo. Louise nao
esperava isto, de todo; quando se imaginava totalmente
pendurada era a auséncia de peso e de presenca que
desejava; aquela rotacao sem fim contraria totalmente
a sua expectativa e o seu desejo. Contava ser imobilizada

— nao iniciar um movimento perpétuo. Enquanto sente
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a sua cabeca a roda, atada, completamente presa e
agora um pouco enjoada, Louise recorda-se de tudo
com toda a nitidez, como se tivesse despertado de um
sonho e acordado num qualquer dia da sua infancia. O
seu grande amor de crianca, o rapaz com quem sonhava
quando ainda nao sabia o que era sonhar com rapazes;
com quem trocara um poema, um beijo e um anel de
improviso, para logo depois descobrirem que na verdade
nao gostavam da companhia um do outro e se separarem
com algum sentimento de nojo. Sim, era ele; a idade tor-
nara-o diferente, é certo, mas era ele.

Louise, de corpo atado, sente agora uma vergonha
infinita. E de repente tudo se torna mais claro para
ela: aquele ato de submissao era, na verdade, um ato
de emancipac¢do. No momento em que é violentamente
remetida para a sua infancia, custa-lhe horrores sentir-se
presa. Deixa de sentir qualquer tipo de prazer em ser
forcada a imobilidade, em ser-lhe retirada a possibili-
dade de se mover — algo que ainda ha pouco desejava
com tanto ardor. Sim, Louise ja se arrancou da infancia
para fora, a muito custo, como num parto sem aneste-
sia. Nao suporta que o passado a possa agarrar de novo.
Neste estudio negro onde reinava alguém que se auto-
denominava Noir Désir, Louise submetia-se, mas como
forma de transgressao. Nao admitia que algo ou alguém
a remetesse de volta a tempos em que a submissao nao
era uma opc¢ao plenamente sua. Ali, totalmente atada por
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uma dezena de cordas, sente-se de novo a rebentar pelas
costuras, como nos tempos da sua puberdade.

Cibelle afasta-se e deixa que aos poucos Louise va
perdendo a velocidade, pairando cada vez mais devagar.
Ja quase imovel apos esse movimento centrifugo, Lou-
ise esforca-se agora por manter os olhos bem abertos,
absolutamente vidrados, desejando com todas as forcas
libertar-se daquele lugar, nao voltar ao lugar escuro onde
ainda ha pouco se sentia tao protegida — quando, na
verdade, percebia-o agora, estava tao absolutamente
exposta.

De lado para o publico, virada de novo para o lugar
onde as cordas que a atam se encontravam ha pouco,
Louise fita, numa espécie de transe, o botao dourado que
fecha o seu estojo de ar misterioso.
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Esquecer o corpo

Vou num comboio para sitios exéticos, a India ou assim,
se ha comboio daqui para a India, e a0 meu lado um
cavalheiro distinto conta-me como foi da tltima vez que
14 foi.

o sol a bater na cara, o cheiro dos eucaliptos, alguns
pdassaros, o som dos meus passos na terra batida, estou
a correr bem,

Entrei no comboio em Lisboa, em direcciio a India, a meio

da tarde. O comboio estava cheio. Devo ter levado imen-

sas malas, a viagem ¢ longa. Alguém me ajudou a coloca-
-las no devido compartimento, alguém forte, musculado

o sol a bater na cara, o cheiro dos eucaliptos, alguns
passaros, o som dos meus passos na terra batida, a bom
ritmo, estou a correr bem,

As 17h15 ouvi o apito em Santa Apolénia e o comboio

partiu. As minhas malas estavam leves, porque embora
a viagem fosse longa nao queria ir carregada para 14;
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pelo contrario, queria trazer muita coisa quando voltasse.
Mesmo assim, aceitei a ajuda para guardar as bagagens
e sentei-me. O comboio foi quase vazio até a fronteira e
a partir dai comecou a entrar mais gente. Em Badajoz,
sentou-se ao meu lado um senhor de meia-idade, com um
leve cheiro a tabaco de cachimbo e um sorriso simpatico.

o sol a bater na cara, o cheiro dos eucaliptos, alguns
pdassaros, o som dos meus passos na terra batida, a bom
ritmo, estou a correr bem,

«Ja alguma vez 14 esteve?» perguntou, esforcando-se por
falar em portugueés, o que estranhei — s6 depois percebi
que devia ter reparado no livro que eu estava a ler.
«N3ao, nunca. E o senhor...»

«Jimenez, Arturo Jimenez, muito prazer.» Ele era
muito rico, e pagou-me um cocktail no bar da carruagem.

terreno irregular, nesta parte, o que me obriga a ter mais
atencdo. Olho para baixo e aprecio os atacadores impe-
cavelmente atados num né que tenho vindo a aprimorar.

Estes dois pés mantém-se comigo ao longo de todo o
trajeto. Previsivel, eu sei, mas a verdade é que a medida
que avancgo vou-me esquecendo completamente deles.
Olho para os meus pés como se ndo me pertencessem,
como se ndo fosse eu quem os comanda para a frente a
cada passo. E serei?
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Onde é que eu ia mesmo? Ah, ele era muito rico e
pagou-me um cocktail no bar do comboio. Nao, eu é
que era muito rica e paguei-lhe um cocktail. Daque-
les com os guarda-sdis e tudo o mais. « Have you got
something without a toy in it?», pedia Richard Gere
num bar de praia com decoracao havaiana, num filme
qualquer. Nao seria com certeza um filme sobre corrida,
mas penso em correr quando penso nesta frase, que me
ficou na cabeca.

o cheiro dos eucaliptos comeca a saber-me a mojito, alguns
passaros embora pouco tropicais, o som dos meus passos
na terra batida podiam ser um ritmo latino qualquer,

«Venha, é so desta vez; dance comigo esta musica apenas.
Depois nao a incomodo mais.» Vontade de recusar e de
aceitar ao mesmo tempo; os meus passos nao me obede-
cem e de repente estou no centro da pista a ser levantada
do chao por um latino fogoso, porém, respeitoso.

Que me larga logo de seguida quando percebe
que nao danco a altura dos seus preceitos ou da sua
sensibilidade.

23’57” precisamente, é bom comecar a prever o cami-

nho de regresso; o do costume, para ndo ter de pensar
muito por onde ir
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N3ao; eu é que lhe peco: va, nao seja timido, dance comi-
go so esta musica. Um slow para dancar cheek to cheek
sob o calor abrasador da exotica ex-colénia inglesa — e
eu vou aproximando o meu peito do dele; solto propo-
sitadamente a minha respiracao quente no seu pescoco

ah, aquela dor outra vez! Raio do pé esquerdo que nun-
ca voltou a ser o mesmo. Mas isto ja passa, ja sei como é

Héa quanto tempo nao planeio uma viagem? Planear é
metade do gozo. Reviver outra metade... Sim, bem sei
que a matematica nao bate certo. Devia ir a Madrid.
O estrangeiro facil, a distancia média, a lingua mais
proxima da nossa. Tapas. Vinho. Talvez mojitos. Talvez
um estrangeiro fogoso, mas respeitoso. Danca; mover
0 corpo.

pronto, ja passou. Iniciar o regresso depressa, sim. E
aquecer melhor da préxima vez. Raio do pé que me obri-
gou a pensar nele; fiquei desconcentrada. Onde é que
eu ia mesmo?

Nao sei se Madrid. Giro era fazer uma mala versatil e
decidir na estaco, seguir a proxima partida. Sim, de cer-
teza que ha quem faca isso. Espiritos aventureiros; talvez
isso seja algo a procurar — mais do que espiritos fogosos.
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sombra, por aqui; escapes e ndo eucaliptos, o empedra-
do de um passeio sob os pés que deixei de sentirde novo;
daqui a pouco chego.

Ja quando sati tive a sensacao de que nao era o me-
lhor dia para correr. Bem que preferia fazer outro tipo
de exercicio, em casa, a dois. Nao tenho ninguém para o

fazer ha demasiado tempo. Ah, as vezes acho que corro
para ndo me atirar a tudo o que se mexe. Nao admira
que corra a pensar em latinos fogosos.

Aprender uma danca nova. Mas com passos definidos;
fico perdida quando me pedem para improvisar. O que
gosto é disto: um passo atras do outro até me esquecer
de mim mesma, até me conseguir deixar levar.

caramba, mesmo no limite; a dor recomecgou. Corro
para esquecer o corpo, ndo para que ele me chame. Por
Jim, a porta. Onde esta a chave? E o que é isto na caixa
do correio, um postal? Que maravilha, adoro quando
se lembram de mim em viagem.
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A equilibrista

De repente, passou-lhe pela cabeca que nao se lembrava
como tinha vindo ali parar. Tocava ao de leve na corda
bamba com a ponta dos pés descalcos, enbranquecidos
por um p6 como que de giz, a corda como que um trago
feito por muitos outros pés e que estes deveriam repetir,
pisando-o de novo.

Olhou em frente, tentou apalpar o caminho com o
olhar ou a imaginacao. Ter algum tipo de previsao —
tentar visualizar o que faria se, de repente, tivesse sido
colocada numa corda esticada a uns tantos metros de
altura, tentando equilibrar-se.

Aluz era escassa. Havia luz mais abaixo, mas a pru-
déncia aconselhava-a a manter o olhar altivo. L4 em
cima, onde se encontrava, chegavam apenas ecos de luz,
assim como ecos de um publico invisivel, crepitando
aqui e ali, lembrando-lhe que nao estava sozinha — e,
ao mesmo tempo, que estava absolutamente sozinha,
s6 ela mesma e apenas ela naquela travessia. Todos
os demais 14 em baixo, prestando-lhe mais ou menos
atencao, ocupados em afazeres obscurecidos que nada
tinham a ver com a sua tarefa ali, naquele momento.
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Ela e o seu fio. Ninguém para o percorrer por si.

Dispés-se entdo a descer a corda. Lentamente, co-
mecou a ensaiar uma vontade de caminhar. Titubeava
ainda: com o seu corpo, mas mais ainda com o coracao.
E um longo caminho, pensou. Devo percorré-lo, pensou.
Mas nao avancava ainda. Algo nao batia certo nesse
pensamento. Nao. Quero percorré-lo. E entao sentiu as
suas pernas agitarem-se para a frente, com firmeza, e até
mesmo com uma certa graga, que a surpreendeu, nao
sem orgulho. Aos poucos foi reconhecendo em si mesma
algum talento para aquela travessia, e isso foi animan-
do-a a experimentar nao apenas caminhar, mas fazé-lo
com pequenas inflexoes de joelhos, ensaiando mano-
bras maiores. Seguia a um ritmo certeiro, e cada passo a
animava a tentar um movimento mais agil no seguinte.
Nao sabia onde isto ia dar, mas conseguia perceber que
efetivamente desfrutava do percurso. Enquanto isso, ia
olhando em frente, perscrutando com o olhar algum tipo
de finalidade naquela travessia. Continuava, porém, sem
conseguir avistar o fim.

Apreensiva, teve vontade de parar. Tentou colocar-se
numa pose bonita, para que a pausa fosse sentida pelos
espectadores apenas como um momento mais na traves-
sia. Desceu a corda com um dos joelhos. Evitando a todo
o custo parecer querer abracar a corda, inclinou-se para
a frente, desenhando uma elegante vénia com os bracos.
Pareceu-lhe que foi bem sucedida, pois de repente sentiu
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um flash mais forte do que o habitual. Ao contrério desses
pontos de luz que até aqui a animavam, porém, este foi
sentido como algo vagamente predatoério, que a pretendia
atingir, capturar, imobilizar — e isso assustou-a. Uma fra-
se vinda de nao se sabe onde cruzou-lhe o pensamento;
vinda talvez da mesma fonte que a luz — algo estranho a
si que apenas a atravessava. «Um clarao de susto».

Manteve a pose, recuperou as forcas. Por momentos,
perguntou-se se poderia voltar ao principio. Mas quando
curvou discretamente o pescoco para tras de si, de ma-
neira a ponderar as distancias, ja ndo o avistava também.
Nao lhe pareceu possivel esse regresso; alguma coisa a
fazia avancar, sempre em diante. Talvez algum apelo in-
timo, secreto e universal — ou talvez saber exatamente o
que tinha feito até ai, mas nao saber ainda o que poderia
fazer daquele ponto para a frente. Sim, essa curiosidade
era irresistivel e fazia-a pender inexoravelmente para
a distancia que era ainda desconhecida. Por esta altu-
ra, percebia ja que de facto tinha em si tudo o que era
necessario para a percorrer com grande estilo: a graca
natural das suas pernas, o sentido inato de equilibrio, €,
nao menos importante, o orgulho em ambos que a fazia
puxar ao maximo por eles, leva-los ao limite. Desfrutava
verdadeiramente de si mesma naquele percurso. E isso
dava-lhe um enorme animo.

Muito brevemente fechou os olhos, para usufruir des-
se alento. Depois olhou em frente, baixou ligeiramente
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0 queixo, encheu o peito inteiro de ar. Icou um dos joe-
lhos para o alto, desafiando o equilibrio num sé pé, que
também ele queria soltar-se para o alto. E, com esse pé
apenas, saltou — uma, duas vezes seguidas, e depois ain-
da mais outra com o pé contrario, sempre regressando
ao seu ponto de equilibrio sem esforco aparente. Assim
que pousou ambos os pés de novo na corda, sentiu den-
tro de si algo que a aproximava de si mesma, que lhe
deixava o coracao acelerado, palpitante, saindo-lhe pela
boca em dire¢ao aos pés, para de novo percorrer todas
as suas veias, num ciclo que a ia tornando mais integra.
Levantou os olhos, erguendo a cabeca para o topo que
sentia poder alcancar dentro de si. E foi nesse momento
que, a sua frente, avistou — com toda a clareza — o fim.
N3ao sabia o que pensar. Agora, que lhe tomava o gos-
to a travessia pela travessia, que tinha conseguido atingir
o ritmo de pulsacao que tanto a animava, aparecia-lhe o
fim — no momento preciso em que deixava de o desejar
avistar. Mas entendeu bem que, exatamente por isso, s6
havia uma maneira de completar esse trecho do caminho.
Olhando furiosamente para o fim que, afinal, se apre-
sentava ali, tdo proximo, mesmo quando se preparava
para balancar-se com toda a sua seguranca adquirida, a
equilibrista faz mais uma série de saltos, em um e dois
pés, finalizando com uma dupla pirueta. Ao regressar a
corda apds o ultimo movimento falha-lhe uma perna, o
pé desliza ao longo da corda em vez de nela se apoiar,
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provocando algumas dores nos musculos surpreendidos
por aquele tropeco. Mas rapidamente enquadrou aquela
queda num movimento gracioso e se voltou a equilibrar.
Tenho de parar, pensou. Como é que posso avancar
mais? Devo caminhar apenas, chega de rodopios. De-
vagar, cuidadosamente. Tentou fazer mais uma pausa,
caminhando mais lentamente, as pernas tremendo-lhe
quase imperceptivelmente.

Percebeu, no entanto, que o que mais a fazia perder
o equilibrio eram precisamente as pausas. Enquanto ca-
minhava, o movimento amparava-a dos dois lados, como
se o vento criado por aquele movimento erguesse duas
paredes que a seguravam, uma capsula protetora com a
qual atravessar a atmosfera. A ideia de avangar apenas
cautelosamente assustava-a mais do que tudo. Nao, nao
era assim que planeava fazer esta travessia. Essa certe-
za amparou-lhe o bambolear das pernas, trouxe-lhe um
animo novo, uma firmeza que reconhecia intimamente
como sua. Mesmo que, talvez (quem o saberia?) fosse
porque era assim que o publico sempre a via: absoluta-
mente resoluta, firme na sua altivez de pinaculo, doman-
do o estreito fio sobre o qual caminhava como se ela, a
pessoa, o dominasse, e nunca o contrario.

Angariou em si todas as forcas, icou de novo o joe-
lho direito em pose de garca majestosa. Executou nao
uma, mas trés meias piruetas com salto, movimentan-
do os bragos como se fossem asas e as pernas como se
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pesassem 0 mesmo que penas. Deu passos apressados
para tras, para logo voltar a avancar para a frente em pe-
quenos pulos felizes. Nenhum milimetro da corda bamba,
em cima da qual nao se recordava de ter sido colocada,
foi desperdicado. Esgotada, percebendo que o que lhe
restava do fio ndo chegaria nem para o mais pequenino
passo, entregou o seu pé direito a plataforma solida a
qual a corda conduzia. Sem demoras, entregou-se toda
ela aquela base, que lhe pareceu terrivelmente estavel.

A plateia, ja sem conseguir ver o corpo daquele
ser que com tanta admira¢ao acompanhou, aplaude,
comovida.
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Comocao

Um dia contaram-me uma histéria: quando Deus nos

enviou a Terra, fez-nos escolher uma de duas filas para

ca chegarmos. Uma, com uma tabuleta pintada dizendo

«com emocgao», a partir da qual se antevia um grande

escorrega; a outra, indicando em letra de maquina «sem

emocao», em baixo da qual se iniciava uma longa esca-
daria. Nao sei se a historia foi inventada por quem ma

contou, ou se foi recontada. Nao sei se a escadaria e o

escorrega faziam parte da histéria, ou da maneira como

imaginei essas duas filas. Foi, talvez, uma maneira que

inventei de imprimir um movimento fisico a cada um dos

letreiros meramente indicativos. Quando ouvi esta his-
toria, teriamos provavelmente bebido um pouco demais.
Riamos, falavamos alto, agarravamos o momento com o

olhar e com a voz. Viviamos com emocao. Sabiamos isso

uma da outra, e isso aproximava-nos.

Dentro deste avido, que se sacode violentamente pela
turbuléncia, penso de novo nessa historia. Todos os que
estamos aqui dentro teremos descido pelo escorrega
«com emoc¢ao»? Com certeza que nao. E talvez por isso
subsista esta tranquilidade que me preenche e nao deixa
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lugar para a preocupacgdo, mesmo enquanto o aviao se
sacode: com certeza nao vamos todos morrer hoje.

No entanto, muita gente morrera hoje. Talvez ela.
Talvez eu nao chegue a tempo. Nao a tempo de a salvar,
mas sim de me salvar. De lhe pegar na mao, dizer-lhe:
«Viveras». Em mim, quando deixares de viver em ti —
esta implicito. Como vais fazer esse movimento de trans-
mutacao dos corpos? Nao precisas de morrer para isso;
ja o fizeste. Talvez tenha sido aquele algo de inesquecivel
no nosso primeiro abraco, alguma coisa que passou do
teu corpo para o meu nesse preciso instante. Algum
lampejo que se soltou do teu olhar e se veio instalar no
meu quando nos entreolhamos com total compreensao
uma da outra. Alguma sinapse que conseguiu ultrapassar
a barreira fisica dos nossos cranios quando nos enten-
demos perfeitamente. Em alguma das nossas risadas
partilhadas teremos deixado soltar-se um pouco da ma-
téria em suspensao de que é composta a alma e teremos
trocado um pedacinho uma com a outra, sem querer.

Viveras — mesmo que isso seja pouco consolo. O te-
res vivido acabara por se esbater, com o passar dos dias,
dos meses, dos anos. Mesmo a tua presenca em mim se
ira esfumando, apesar de todos os esforcos que venha
a empreender em contrario. Mas é o consolo que posso
oferecer-te: comoveste-me. Mudaste a minha trajetoria.
Moveste-te para dentro de mim. E moveste-me a mim
um pouco mais para fora de mim. Ou talvez mais para
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dentro, para mais eu. Este € também o consolo que posso
oferecer-me.

A minha volta, metade dos passageiros dorme, apa-
ziguados ja do sobressalto causado por diferencas de
pressao no ar que atravessamos em alta velocidade, es-
cudados por um enorme e potente corpo metalico. Que
fazemos no6s aqui? Movemo-nos em conjunto; somos um
mesmo ponto lampejante num diagrama, piscamos em
unissono sobre uma linha tracejada entre dois continen-
tes. Mas ninguém aqui me comove. A mulher ao meu
lado, que exala um ar de ser interessante, dorme profun-
damente desde que entrou; nem o tilintar dos carrinhos
de bebidas a acorda. Mesmo estando absolutamente
rodeada de gente, cada uma destas pessoas com a sua
histéria particular, ninguém é capaz sequer de me demo-
ver deste estado de espirito atual. Desta ansia de chegar,
para de novo estar fisicamente perto de alguém que me
foi tao proximo e que esta tao perto de partir fisicamente.

Olhando para baixo a partir da janela, e avistando
apenas o largo oceano, lembro-me de quando me levaste
a andar de barco pela primeira vez. Os nossos corpos
agitavam-se, o corpo do barco rasgava a 4gua sem qual-
quer subtileza; com muita arrogancia até, impondo o seu
motor sobre a forca das aguas. O teu sorriso era maior
do que o mar alto. Bebiamos, sacudiamo-nos nas ondas,
riamos; viviamos com a mesma arrogancia sobre a vida
que o barco tinha sobre a dgua.
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Tenho uma memoria vivida de me dizeres para sen-
tar noutro ponto do barco (ja ndo sei se mais a frente
ou mais atras) para nao sentir tanto os solavancos na
coluna: a cada onda quebrada pelo barco, saltavamos e
éramos atirados de novo para o assento com uma espécie
de violéncia alegre. Sobrepunhas a tua alegria a violéncia
da vida.

Recordo também vivamente a ultima vez em que te
vi, e que desejava que nao fosse a tltima vez em que te vi:
atravessavas uma estrada de quatro faixas olhando para
0s carros e o vazio que eles deixavam entre eles com uma
mistura de displicéncia e desafio, tratando-os como um
jogo que tu obviamente saberias dominar.

Em pequenina dancavas; mas o ballet nao te
assentava bem. O teu forte nao era a delicadeza — era a
forca. Rasgavas o mar com a for¢a do motor pago com o
teu trabalho, nao com a subtileza de um entendimento
profundo das aguas. Antepassados teus cruzaram o
oceano de barco, ou foi isso que guardei de alguma das
nossas conversas ébrias; posso ter exagerado, percebido
mal, sonhado ou inventado. Mas sei que corria no teu
sangue a ideia de que tudo era possivel, e que essa é uma
das coisas que me deixaste em legado.

Corro para ti; mais do que dentro de um aviao factual,
fazendo a pena correr neste papel que — estou convenci-
da —, se fosse bem dobrado e arremessado, atravessaria
nao s6 o oceano mas também o tempo, para chegar no
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momento certo para nos salvar. As penas correm? Sim;
alias, voam. E sim, as palavras correm mais depressa
do que nos — é tolice achar que escrever é fixar. Canada.
Argentina. Nepal. Cruzei continentes e oceanos entre
trés pontos finais, e movi-me muito pouco. Através das
palavras ou de qualquer outra forma, eu hei-de chegar.
Quando chegar, hei-de segurar na tua mao. Poderei
ou nao abracar-te, (as palavras abracam?), mas hei-de
pegar na tua mao (ou tu pegares nas minhas palavras
com as tuas maos). Posso nao conseguir dizer-te (pelos
olhos ou pelos ouvidos) «Viveras», inibida pela peque-
nez desse consolo, a pompa excessiva da expressao, ou
o mero ridiculo que ela representa quando dita nesse
momento. Mas conseguirei reunir as forcas para dizer
«Comoveste-me». E isso é a mesma coisa. Nao, talvez
nao ache o ambiente propicio para te dizer isso; talvez
tente apenas sorrir e fazer-te sorrir. Sim; direi apenas:
«Com emocao». Havemos de saber que é a mesma coisa.
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Circum-navegacao

Na data de partida fez-se ao mar, num barco dese-
nhado por si e construido com os materiais possiveis
numa preparacao apressada. O objetivo: ganhar uma
corrida na qual participavam apenas homens mais
experientes e mais bem equipados do que ele — mas
com certeza nao mais audazes. Em terra, a cada mi-
nuto um pouco mais longe, mulher e filhos tentam es-
conder o desespero, embrulhando-o em orgulho. Clare
nao consegue evitar olhar fixamente para o marido até
deixar de o ver por completo; quanto as criancas, cada
uma vai desviando o olhar no seu tempo, respondendo
a distracgoes variadas.

Don mantém um olho na familia da qual parte e
outro no além, 14 longe. Como os piratas, que se diz ta-
parem um dos olhos com uma pala para que esse olho
esteja sempre pronto para ver na escuridao de um convés

— e o outro preparado para a luz clara do sol, espelhada
pela superficie das 4guas. Um homem que se faga ao
mar deve estar pronto para nao desviar o olhar do que
hé de mais intenso — no barco, no mar, em si mesmo.
No momento da partida, Don espreita para dentro de
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si — e quase se apercebe que tenta esconder a agonia,
abafando-a com entusiasmo.

A primeira tempestade nao tardou em chegar. Fez-se
anunciar com todo o protocolo, todos os pequenos sinais
que os marinheiros apontam nos seus livros de bordo,
desde as primeiras viagens, no principio dos tempos.
Nao se pode dizer que tenha sido uma surpresa, mas
nao deixou de o apanhar desprevenido. T. Electron, um
trimaran de fibra de vidro, depressa se encheu de agua,
entrando por frinchas facilmente identificaveis se a pre-
paracao tivesse sido mais atempada. Concertar durante
a viagem, numa viagem tao longa, é algo previsivel —
embora nao, certamente, tao pouco depois da partida.
Mas um homem que se lance ao mar deve aprender a
esperar o imprevisto. Depois da tempestade ha de vir a
bonanca: o mar precisa de ser remexido pela chuva para
que os peixes aparecam, tal como depois de revolver a
terra as minhocas vao surgindo — e os passaros também,
logo depois, para as debicar. Que tesouros se nao encon-
tram depois destas borrascas! Apenas € preciso passa-las,
sobreviver-lhes.

E, mais cedo ou mais tarde, esta de facto passa. Mas
enquanto olha para os estragos, e para a sua propria di-
ficuldade em repara-los, uma ideia vai-se repetindo na
cabeca de Don: esta era apenas a primeira tempestade,
plenamente previsivel, e deixou ja o barco com danos
provavelmente irreparaveis até ao fim da viagem. E
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evidente que nao aguentara outra, outras, muitas ou-
tras mais. Mas, qual a solu¢ao? Quais as solucoes? Dia
apos dia de acalmia, Don repisa as mesmas conclusoes:
desistir, voltar para tras, depois de se ter afundado em
dividas, deixando a mulher a cuidar dos quatro filhos
dentro de uma casa hipotecada, seria impossivel.

Ocorre-lhe a genialidade de Julio Verne e a aposta
que Phileas Fogg quase perdeu. Verdade: tanto Don
como Phileas se propuseram atravessar o globo por
dinheiro. Alids, Fogg ganhou apenas por ser uma per-
sonagem e nao uma pessoa. Ganhou devido a um plot
twist fabuloso, quando se apercebe de que, por ter feito
a circum-navegacao em direcao ao oriente, contrariando
a rotacao da Terra, ganhou um dia extra de vida. Que
solucdo extraordinaria! Mas a realidade nao é uma ficgao.
Ou é?

Don recorda para si mesmo a direcao de circum-na-
vegacoes famosas: Chichester, de oeste para este; Fernao
de Magalhaes, de este para oeste. Mas Magalhaes nao
chegou a terminar a viagem. A sua viagem terminou sem
ele. E preferivel seguir de oeste para este, aproveitando a
direcdo das correntes principais. Mesmo que o dia extra
que assim se ganha nao nos salve das tempestades. Um
dia extra so resolve tudo na fic¢ao.

E a realidade nao é uma ficcao. O barco nao sulca
em papel — é o que Don pensa enquanto aponta a sua
posicao no diario de bordo. Um papel no qual inscreve a
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sua posicao no mundo. E se fosse ficcao? E se ele pudesse
escrever a sua viagem? E se pudesse, em vez de escrever
no papel a posicao em que est4, ditar a posi¢ao em que
estd, assinalando-a no papel? Ah, se a realidade fosse
ficgdo. Mas nao é. Pois nao? Dificil saber quando nao
h& ninguém por perto que o comprove. A Phileas Fogg
nao lhe faltava o seu Passepartout — e que falta faz ter
por perto alguém que nos ajude a passar por tudo. Foi
ele o responsavel, afinal, por informar o seu amo da sua
verdadeira posi¢ao no espaco-tempo. Se um homem
sozinho avancar no papel duas milhas mais do que no
mar, quem o sabera confirmar? Se um homem sozinho
avancgar no papel duas milhas mais do que no mar — isso
€ ser esperancoso, desleixado, poeta, ou louco?

E se a vida se pudesse assemelhar um pouco mais
a uma fic¢do, s6 por um bocadinho? E se se reportas-
sem posicoes nao necessariamente verdadeiras, quem
descobriria? Onde est4 o publico desta atuacao? Nao
sob ou sobre ele, observando atentamente cada passo,
fotografando as poses mais entusiasmantes. La longe,
esperando um contacto vindo da sua parte, totalmente
manipulavel por si. A ideia torna-se recorrente. E se? E
se eu..., entao quem...?

Analisou as hipoteses:

1) Desistir, voltar para casa e para as dividas, sem
prémio e sem dignidade;

2) Avancar para uma morte certa no mar revolto das
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altas latitudes, deixando vitava e 6rfaos com as dividas;

3) ...

Trés: reportar posicoes falsas, fingindo um avanco.
Manter-se no Atlantico o tempo suficiente para ser plau-
sivel que estivesse de regresso, depois de ter cruzado o
mundo por completo. Regressar a casa, sdo, talvez com
um prémio, sem davida com dignidade e fama para o
resto da sua vida e da da sua familia.

4)7?

Depressa percebeu que nao tinha, na verdade, outra
hipotese.

Da primeira vez, sentiu-se nervoso quando enviou a posi-
¢ao para Inglaterra. Mas havia também entusiasmo, uma
certa satisfacao pueril por fazer algo matreiro. Que boa
solucdo, se resultar! Verne orgulhar-se-ia. Da segunda
vez, ja se sentia confiante de que funcionaria. Ninguém
se tinha queixado. Depois dessa, as vezes seguintes pa-
receram-lhe meramente naturais, automaticas. Ia man-
tendo, assim, ndo um mas dois diarios de bordo: um as-
sinalando as posi¢oes reportadas, habilmente fabricadas,
o outro assinalando as posicoes reais. Ao longo deste
tempo, tinha ja perdido a esperanca de ganhar a corrida.
Mas haveria de conseguir capitalizar a fama o suficiente
para pagar as dividas. Entusiasma-se com o plano; vai
reportando avancgos audaciosos, nunca antes consegui-
dos. Em terra, a multidao — os ouvintes, os leitores, que
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se alimentam da histoéria e quase o imaginam sem o ver
— vibra. Ser4, de facto, uma travessia memoravel.

Don vai acompanhando pela radio a evolucao dos
seus concorrentes. Da primeira vez que ouve falar em
desisténcias fica contente; mas essa sensacao esmorece
por completo quando percebe que é, supostamente, o
velejador que estd em melhor posicao para ganhar a
corrida. Entretanto, Don esta ja no alto mar ha tempo
suficiente para poder reportar posi¢coes no Atlantico, de
novo. Depois de semanas de labor e engenho, pode agora
reportar a sua posic¢ao real; os dois diarios apresentam
agora um mesmo traco, em unissono. Mas ainda resta
aquele diario em tempos dissonante. Don sabe perfeita-
mente que, se ganhar, os livros de bordo serao escruti-
nados em detalhe. E as perguntas, meu Deus, quantas
perguntas nao farao ao vencedor? Nao bastara pisar solo
firme e recolher os louros; haveré entrevistas, relatos
para revistas de especialidade. Reportar mecanicamente
uma posicao num mapa € facil; descrever como superou
o embate entre as correntes frias do Atlantico e as quen-
tes do Indico sem nunca 14 ter estado, é impossivel.

Don langou-se ao mar para estar consigo mesmo.
Nao consegue agora imaginar-se no meio de outros ho-
mens. Don lan¢ou-se ao mar para estar consigo mesmo.
Mas nao conseguiria viver consigo mesmo se voltasse
para o meio dos homens. Mais do que as frinchas nos
vedantes ou a sua falta de experiéncia, a relagdo com os
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homens que nao estavam no barco foi de longe o que
mais o assustou nesta viagem; o que mais falhou nesta
viagem. Nao, impossivel ganhar a corrida, impossivel
voltar para meio dos homens.

Hipoteses:

1) ...

2) ...

3)

Os dois mapas lado a lado. E, ao lado, o vazio de hipote-
ses. Don precisa de ar, de horizonte. Sobe para observar
o mar alto. Procurando algures um lugar firme, olha para
os seus pés, alinhados com o ponto onde uma corda se
prende ao barco e desce a partir dai para o fundo, sem
que se lhe veja o fim. Essa corda foi colocada ali para que,
se um dia tivesse o azar de cair a 4gua, se conseguisse
agarrar a ela para regressar a bordo. Com os seus olhos
vidrados na corda, Don, mesmo sabendo de memoria
0 seu comprimento exato, pergunta-se se aquela corda,
da qual nao se vé o fim, ndo poderia estar diretamente
ligada a casa, a algum ponto fixo de terra firme, calorosa;
a arvore no fundo do seu jardim, ou porque nao mesmo
ao braco da sua mulher.

La longe, com o olhar alheado na dire¢ao dos filhos
que brincam no baloico instalado na arvore ao fundo do
jardim, Clare pergunta-se porque é que nao atou uma
corda muito grande ao barco do marido, a qual pudesse
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puxar levemente de vez em quando, apenas para sentir
a sua presenca, enviar uma mensagem ou um beijo.

Don sabe perfeitamente que € o que se poderia cha-
mar um marinheiro de 4gua doce. Nunca lhe passou
pela cabeca tatuar uma ancora neste seu braco de pele
seca e descuidada, que deveria estar marcado pela rapi-
da fricgdo de uma corda que bravamente teria tentado
domar, icando e baixando velas, lutando contra varias
tempestades. Essa ancora que marca nos marinheiros
o ponto onde se agarram a terra — para que nao se
esquecam de voltar, para que se iludam pensando que
tém em si tudo aquilo que ha para voltar, que hé volta
possivel. Curioso, mas muito compreensivel, que esse
simbolo dos que partem para o mar seja o objeto que
os prende a terra. Ligeiramente enjoado, talvez pela
fraca alimentacao que tem mantido, definitivamente
acometido pela doenca da saudade de casa, Don bem
que gostaria de tirar de si mesmo, como que num passo
de magia, a coragem de um marinheiro tatuado. Sera
que se tem lembrado de beber alguns goles de agua do
mar, como recomendado, para manter os minerais em
equilibrio? Don debruca-se sobre a d4gua que balanca
incessantemente e aproxima lentamente as maos para
lhe tocar. Afunda a mao, cruzando a fronteira entre
elementos, como se fosse a primeira vez. Leva as maos
a boca, s6frego, com pensamentos sobre a fusao do
homem com as aguas.
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Don nao é um marinheiro com ancoras tatuadas, é
apenas um homem que olha para uma corda que baloi-
ca ao sabor da corrente, sem fim a vista, dispersa nas
profundezas do mar alto. Essa corda é o mais proximo
de uma ancora que ele ali tem, com uma importante
diferenca: ndo o agarra a terra. Agarra-o ao barco, a
unica superficie que ele teve e tera disponivel para pisar
durante toda a travessia, uma superficie que balanca
infinitamente. Todas as vezes que olha para aquela corda,
o seu pensamento balanca com ela, dirige-se ao fundo
do mar; as vezes volta a superficie. Um dia, nao voltou.

Quando T. Electron foi encontrado, apenas os diarios
testemunhavam a sua viagem, as suas viagens, a sua du-
pla viagem.

Semanas antes, um outro homem também nao
conseguiria concretizar a total circum-navegacao — por
ter decidido, por instinto ou por capricho, nao retornar
pelo mesmo caminho pelo qual tinha iniciado a viagem,
e regressar as marés doceis do Indico. No seu diario,
palavras de encontro consigo mesmo, impressoes de
unissono com o universo, de profunda partilha com os
golfinhos, as correntes, as chuvas, as noites. Conselhos
para a humanidade: nao esquecer que somos um com
a terra em que vivemos. No diario de Don, nos diarios
de Don, no verdadeiro diario de Don, no diario em que
Don se esforcava para ser sincero, no diario de Don no
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qual ninguém acreditaria, ideias para salvar a humani-
dade através da transcendéncia: superar o tempo-espaco,
atingir o estado de seres divinos de segunda geracao. Um
olho habituado a luz; outro, a escuridao. Qual deles tera
usado para perscrutar o fundo de si mesmo?

Baseado em factos reais (a tentativa de circum-navegacao de Donald

Crowhurst).
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Anton

Quando paro finalmente o carro, tudo isto me parece
um sonho. As criancgas, 14 atras, dormem; ao meu lado,
Nadiya acaba de despertar com o fim do murmurinho
constante do motor. Abre os olhos sem nada dizer, obser-
va-me enquanto admiro este rio placido, sereno, afavel,
iluminado de um lado e do outro por candeeiros de luz
quente, refletida na superficie lisa das aguas com uma
agitacdo minima, fazendo lembrar pequeninas labaredas
a crepitar numa lareira. E sorri ela também. Que bonito
que isto é. E que sereno, pelo menos a estas horas da
madrugada.

A sensacdo prolonga-se apds a entrada no alojamento
local. Faco os tramites recomendados para a abertura
do porteiro eletronico enquanto ela desperta os filhos
docemente, apenas o suficiente para os conseguir levar
para dentro. Nenhum dos dois pergunta se ja chegamos,
talvez porque se habituaram, por esta altura, a estar em
viagem. O apartamento é perfeito, bem decorado, com ja-
nelas grandes viradas precisamente para o rio em frente
ao qual o prédio se implanta. Tenho Igor ao colo, pronto
para continuar a dormir; Olga esta ja a ser deitada pela
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mae. Vé-los aos dois no seu quarto confortavel, cada qual
com o seu edredon fofo como nuvens cobrindo-os até
a cabeca, acentua essa sensacao de sonho ainda mais.
Ambos voltaram a adormecer imediatamente, e Nadiya
e eu entreolhamo-nos como nos primeiros dias em que
trouxemos cada um deles do hospital para casa. Um
olhar que diz: «Estamos em casa, somos uma familia,
que sorte temos noés nisso. Eu amo-te e amo-nos, a todos
nos». Encostamos a porta e fomos olhar o rio, sorvendo
com intencao aquela beleza, tentando retirar dela ener-
gia, recompor-nos do cansaco da longa viagem. As malas
ali estao, mas deixamo-las fechadas; retiramos apenas o
essencial e deitamo-nos, finalmente, abracados.

Quem acordou primeiro foi Olga, que de seguida
acorda o irmao, a perguntar com insisténcia onde esté o
seu animalzinho de peluche favorito, uma pequena onca
em nada assustadora. «Esquecemo-nos de o trazer!»,
penso eu num relance, e acordo sobressaltado. Mas
nao, apenas tinha caido da cama, foi facil de recuperar.
Uma perda de um objeto como esse ganha proporcoes
gigantes para uma crian¢a — e para a familia que a tenta
apaziguar. Nao, felizmente essa é uma batalha que nao
teremos de travar. Igor pergunta para o ar: «Onde esta
a mama e o papa?», e aparecem-nos no quarto pouco
depois. Pelas janelas cujas cortinas esquecemos de fe-
char entra uma luz nitida, franca, aberta, refletida com
certeza pelo espelho de agua que temos em frente. Os
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miados olham maravilhados e emitem sons de espanto,
fazem uma pequena corrida até a janela, para depois se
tentarem enfiar debaixo dos lenc¢bis connosco, como de
costume nas manhas de fim de semana em casa. Nao sei
dizer ao certo que dia da semana é, mas de facto sabe-nos
a fim de semana. Ficamos mais um pouco pela cama,
enroscados uns nos outros o tempo possivel, no meio
dos pontapés dos irmaos e lutas pela atencao de um ou
outro dos pais. Que bom que é este acordar lento, sem
pressas. Olho também eu pela janela e penso que sim,
vai-nos saber muito bem este tempo passado aqui.

Os proprietarios do alojamento deixaram-nos algu-
mas frutas, cha, café; nos ainda temos algum pao, bola-
chas, bolos embalados e leites que sobraram da viagem —
facilmente montamos um pequeno-almoco improvisado
que nos sabe a dia de festa. Os miados correm por todos
os lados, a descobrir a casa; estao contentes. Eu e Nadiya
olhamos continuamente um para o outro, sorrindo. Sim,
vai ser um 6timo tempo aqui.

Acabamos de comer e pensamos ja no que vamos
comer a seguir, dedicando-nos as questoes mais simples
de se ser humano. Saimos para encher a despensa, ficar
independentes de restaurantes; assim poderemos gastar
o minimo possivel, fazer os horarios que quisermos, ficar
resguardados em casa, em familia, todo o tempo que nos
apeteca. Esta ndo é propriamente uma saida turistica,
mas tanto para os miidos como para nos parece-nos
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um pouco isso. No supermercado, olhamos com atencao
para os produtos, com curiosidade acerca dos que nos
sao estranhos, com alguma ansiedade por rever um ou
outro dos que nos sao familiares. Falamos pouco entre
nos, mas quando o fazemos, despertamos a atencao dos
locais. Estranham a lingua e espontaneamente viram a
cara para nos, para ver quem somos. Isso faz-me sentir
observado, mas ao mesmo tempo noto que os olhares
que nos dirigem sao geralmente de simpatia, ou pelo me-
nos de empatia, enternecidos sobretudo com as criancas,
mas dirigindo esse enternecimento a n6s. Uma senhora
mais velha sorri de forma aberta para mim, que me atra-
palho e desvio o olhar. Procuro Nadiya, que encontro a
olhar fixamente para a etiqueta dos precos das frutas, tal-
vez fazendo contas de cabeca, tentando avaliar o custo de
vida. Passamos na caixa, onde a funcionaria novamente
nos sorri de forma acolhedora, como se nos conhecesse
ou compreendesse, mas que de certa forma me parece
estranha — que fizemos nos para merecer isto? Nao nego
que a sensacao é boa e, olhando para as criancas, tenho a
nitida sensacdo de que esta visita ao supermercado, entre
as corridas pelos corredores, onde se cruzavam e desvia-
vam dos carrinhos, e os afagos nas suas cabecas loiras
de grande parte dos estranhos pelos quais passaram, foi
tdo emocionante como uma visita a um parque infantil.
Mas, obviamente, nao sera sempre assim; € preciso
pensar no que fazer com eles para que se divirtam. Com
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estas criancas, ficar em casa é uma miragem: é sempre
necessario ter um plano, algo que os mantenha entreti-
dos. Para além de que sera preciso, se tudo continuar a
correr bem e decidirmos aqui ficar, procurar uma casa
mais duradoura. Esta é apenas aquela onde chegamos,
da qual nao temos chave mas apenas um codigo do por-
teiro eletrénico; haveremos de encontrar uma a qual
chamar nossa, pelo tempo que acharmos apropriado. E
preciso repor a ordem natural das coisas, encontrar um
lugar nosso, garantir todas as necessidades pela sua or-
dem devida: respirar, beber, comer, dormir abrigados e
em seguranca. Nao se pensa muito nisso hoje em dia, em
que € felizmente tdo comum termos tudo isto garantido.
Mas que privilégio que isso de facto é, e como isso per-
mite tudo o resto! Sem a nossa integridade assegurada,
nao podemos nada. Com tudo isto garantido, podemos
tudo. Seguranca, liberdade. A seguranca é libertadora.
Quando ha seguranca, pode fazer-se o que se quiser. Se
nao ha seguranca, vive-se no cativeiro do medo. O medo
€ um espartilho, uma camisa de forcas. Nao conseguimos
mover-nos como queremos se agimos sob a sombra do
medo — seja medo pela nossa integridade fisica, medo
de nos perdermos, de sermos rejeitados, da reacao aos
Nnossos actos.

Penso nisto enquanto retiro as compras dos sacos e
as coloco num armaério que as vai conter e segurar para
quando voltarmos a precisar delas. Ter uma despensa
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cheia, que privilégio. Podemos, agora, sair de casa sa-
bendo que, quando a fome apertar, voltamos aqui e co-
memos. Seguranca, liberdade.

Saimos entao para um passeio junto ao rio. Que
luz maravilhosa, esta! Que sossego, que paz! Observo
os edificios do lado de 14, comparando-os com os que
seriam tipicos no nosso pais. Engracado como ha sempre
diferencas, normalmente relacionadas com os diferentes
climas, mas também com questoes culturais, com tudo
o que se construiu naquele lugar desde os primérdios
dos tempos. Ou com as vagas de construcao em cada
lugar — em que década teriam sido construidos aqueles
que olhamos agora? Talvez tenham ja um século, ou
mesmo mais. Penso nos projetos nos quais vou ter de
continuar a trabalhar, mesmo estando aqui; é impossi-
vel esquecé-los completamente. Penso em como estou
a desenhar para um clima que s6 experimentei um par
de vezes, em breves visitas — mas € assim a logica glo-
bal; naquele quase-deserto ha dinheiro e espaco para
construir, e é 1a que hoje se constrdi. Sorte tenho eu em
poder estar em qualquer lugar, a projetar edificios que
se constroem ali, no lugar onde se constr6i. Embora, na
verdade, neste preciso momento, olhando este rio, estas
casas que décadas de descaso e displicéncia, no mau e
no bom sentido, foram mantendo por ali, nao consiga
pensar em construir. Dentro de mim foi crescendo um
certo cinismo em relacao a ideia de edificar; tudo o que
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se constroi lentamente, rapidamente se destréi. Mas
depressa interrompo o raciocinio
— Olga! Olgaaa!

Nadiya corre para apanhar a nossa filha que, com
as suas perninhas ainda pouco eficientes, se movia com
toda a pressa para apanhar um passaro que debicava
alguma coisa, num passeio inclinado para o rio. Nao ha
descanso para os pais: a tarefa de manter os filhos saos
e salvos nao tem pausas.

Talvez empurrados pelo susto, voltamos pronta-
mente para casa. Ha ainda uma outra tarefa quotidiana
a cumprir logo que possivel: na viagem longa fomos
acumulando roupa suja, que agora teremos de levar a
alguma lavandaria proxima. Com sorte, serad mais um
passeio mundano com a capacidade de entreté-los por
um pouco.

Tudo aponta para que sim. Desta vez nao nos cruza-
mos com ninguém; a lavandaria esta vazia. Isso deixa os
pequenos mais a vontade para correr e brincar: abrem
e fecham as portinholas das maquinas, entram e saem
de dentro dos cestos de plastico que fingem ser barcos,
tocam e mexem em tudo. Nao temos energia para os
refrear, nem isso nos parece ser necessario. Deixo-me
estar de pé em frente a uma maquina que seca as nos-
sas roupas, hipnotizado por aquele movimento circular
de formas abstratas que, no entanto, contém lampejos
de significado: a t-shirt onde Igor deixou cair o sumo
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que bebia durante a viagem e nos obrigou a parar num
lugar completamente in6spito para o trocar; os meus
boxers, as meias que calcei desemparceiradas por falta
de paciéncia para procurar o par certo; o soutien preto
de Nadiya, que me lembro de ela ter vestido na semana
anterior a planearmos esta viagem, numa noite de in-
timidade, que nao sabemos quando poderemos repetir
— seré preciso procurar uma creche, babysitter, repor
toda uma rede de apoio.

Vejo que Nadiya também esta cansada, nao dormi-
mos ainda o suficiente. Deixou-se cair numa cadeira ao
canto e olha distraida para a televisdo que passa as noti-
cias, numa lingua que ainda nao conhecemos.

Reparo que, de repente, algo a interessa: Nadiya en-
direita as costas e chega o seu tronco a frente, como que
se aproximando para tentar compreender. Aproximo-me
também eu, para ver o que se passa na televisao que
lhe chama a atencao. Igor e Olga, no meio da sua alga-
zarra, percebem que estamos os dois a olhar fixamente
para o mesmo canto, e vém ver o que se passa também.
Sao imagens de criancas, brancas e loiras como eles, de
tronco nu. Mulheres com rostos cansados, apaticos, ou
desesperados escrevem nimeros nas costas das crian-
cas, bem como nomes de pessoas e de lugares. Nesse
momento percebemos a lingua, pois é a nossa: uma das
mulheres explica, entre lagrimas, que estao a escrever
os contactos de familiares mais préoximos na pele das
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criancas, demasiado pequenas para transmitirem essa
mensagem de outra forma, para o caso de se perderem
das maes ou de lhes acontecer alguma coisa que as im-
peca de continuar a cuidar delas.

Igor, mais velho, talvez tenha percebido alguma
coisa; continua a olhar, até comecar a proxima noticia.
Olga provavelmente nao percebe nada, e pergunta com
insisténcia: «Mama, o que é? O que fazem, os meninos?».
Com uma enorme presenca de espirito, Nadiya desvia o
olhar da televisao e diz-lhe: «Estao a escrever-lhes histo-
rias nas costas; € uma maneira que as maes encontraram
para eles ficarem um bocadinho quietos!» e comeca a
correr atras de ambos, fazendo-lhes cocegas e rindo.

Nao chegamos a entrecruzar olhares, eu e ela, nem sei
se conseguiriamos. Nadiya entretém as criancas e, pro-
vavelmente, a si mesma, enquanto a maquina de secar
termina o seu servigo e eu comeco a dobrar a roupa para
a levar de volta, com mais vagar do que gostaria, pois nao
consigo recuperar totalmente do choque daquela ima-
gem. A escrita na pele, e ndo num papel que seria dema-
siado fragil e fugidio para sustentar uma mensagem tao
importante. A prova de que se chegou ao mais basico do
que é ser humano. Algo que pertence ao que ha de mais
elevado na cultura — a capacidade humana de comunicar
com o outro através da linguagem escrita — a comungar
com o que ha de mais fundamental na natureza humana

— a nossa propria pele —, para que ambas sobrevivam.
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Percebo, enquanto procuro pares de meias miniscu-
las e dobro camisolas pequeninas, a reacao de Nadiya:
o instinto para apreciar aquilo que temos, abragar com
todas as forcas a sorte que temos em ter as criancas aqui,
connosco, num lugar ao que tudo indica seguro — que
privilégio. Sim, é preciso abraca-las com toda a forga.

Aqui esta a camisa que vesti quando comecamos a
viajar. Reparo agora, ao dobré-la, que lhe falta um bo-
tao. Quando sera que o perdi? Nao dei pela sua falta na
viagem, nem quando a despi, mas posso simplesmente
nao ter reparado. Verifico nos sacos onde trouxemos a
roupa, no interior da maquina de lavar e de secar — nada.
Continuo a dobrar a roupa restante, mas dou por mim
fixado nessa ideia do botao perdido.

A camisa que tinha no corpo quando parti falta um
botdo. E esta ideia estipida, até mesmo mesquinha, nao
me sai da cabec¢a enquanto, maquinalmente, dobro tudo
o resto. Aquele botao nunca podera ser recuperado; neste
pais com certeza nao se fazem exatamente iguais. A esta
peca de roupa, uma das poucas coisas que considerava
integra — literalmente a camisa que trouxe vestida — fal-
ta, irremediavelmente, alguma coisa.

Uma ideia idiota, mas protetora, provavelmen-
te. Neste momento em que o meu pensamento se fixa
num botao, suspendo temporariamente a saudade de
casa, dos cheiros e sons da nossa cidade, também eles,
de uma forma muito mais potente, mais irremediavel,
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destrocados para sempre. Talvez o pesar por este botao
seja para mim um abrigo do espirito. Uma sinédoque
pequenina, de um tamanho que se podia por debaixo da
almofada sem quase o notar, e dormir.

Nao os mil e um objetos que fomos acumulando
carinhosamente ao longo da vida; uns uteis, outros
sentimentais: o gira-discos e colecao de LPs, os livros, a
maquina de fazer pao, a cole¢cao de miniaturas de carros
guardada desde a infancia. H4 sempre a esperanca de os
reencontrar de novo, intactos, cobertos apenas por po,
num possivel regresso.

Um botao. Penso num botao. Nao nos destrocos, as
ruinas, as sirenes de aviso, os ataques aéreos, as explo-
soes, as nuvens de fumo, as farmacias fechadas, os super-
mercados vazios, as filas para sair da cidade, a iminéncia
de ser apanhados pelo caminho, as bombas, as minas,
as metralhadoras de longo alcance, os incéndios e os
roubos. Nao, isso ficou para tras, e ainda bem. E que
sorte tivemos em poder, em conseguir, deixar tudo isso
para tras. Nao a saudade da familia, que nem toda tera
a mesma sorte, da comida que sempre comemos, dos lu-
gares onde crescemos, estudamos, vivemos. Nao, a falta
de tudo isso é incomensuravel, nao da para lidar com ela.
Nao, nao, pelo menos por enquanto nao, é impossivel.

Um botao. Um botao — ndo as bombas, os estilhacos,
os destrocos, as sirenes, a poeira, as ruinas, os gritos, o
medo, o sofrimento, a dor, a perda, o luto, a raiva, o
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desespero, a desesperanca, o pod, os estrondos, os tan-
ques, os soldados, as balas, as metralhadoras, o terror.
N3o. Um botdo. Apenas um botao.
— Anton, estis bem?
Sim, Nadiya, estou bem. Sei que choro: é por causa
de um botao.
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Casa

Ja ndo é apenas uma reacao direta ao choro; basta-me
ouvir qualquer tipo de som agudo vagamente semelhante
ao choro de um bebé, que o meu coragao dispara, desata
a bater a alta velocidade. Parece-me que sinto literal-
mente a injecdo de adrenalina a percorrer rapidamente
o corpo todo, partindo do centro para a periferia, e num
apice me levanto da cama, do sofa, de qualquer tipo de
descanso. E completamente surreal; nada nos prepara
para isto. Mas sim, desta vez é efetivamente um choro
de bebé; pego na Bia ao colo de novo, talvez pela décima
vez esta noite, nao sei com que forgas, e recomeco o sos-
segar maquinal: um embalo e 0 som shhhhuu, shhhuuu,
shhuuu. Por mais que tente, nao consigo dar descanso a
mae, que me aparece no quarto quando percebe que os
meus esforc¢os sao em vao, perguntando ou afirmando
se nao sera fome, nao sei, s6 sei que ma tirou dos bragos
e, nesse instante em que a delego a outra pessoa, posso
dormir de novo.

E sempre um mistério, saber o que é: fome, fralda,
frio, sdo as hipdteses mais basicas, as necessidades
mais prementes, mas quando ja todas essas e mais
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outras foram satisfeitas e o choro continua fica apenas o

mistério. Acabamos por inventar mindsculas e ridiculas

supersticoes. «Ela ndo gosta desse cobertor; ontem

acordou duas vezes mais do que anteontem.» «Mas eu pus

esse cobertor precisamente porque no outro dia chorou

muito menos com ele.» Impossivel discernir regras; ouvir

o instinto, diziam-nos, mas nem eu nem a mae sabemos

bem, agora, o que queriam dizer com isso. Enquanto a em-
balo, esforco-me o mais que posso para tentar encontrar

uma solucdo, algo que a acalme de todas as vezes, alguma

formula magica que funcione sempre e, portanto, acabe

com o terror de cada choro; havendo uma soluc¢ao, nao ha-
veria por que nos preocuparmos. Acabo por perceber que

s6 uma combinacao de solugoes se aproxima de ser eficaz

em boa parte das vezes, estando mesmo assim longe de

ser infalivel: uma h4bil mistura de movimento, som, e luz;

ou, mais propriamente, falta desta. Mas nao é qualquer

som (tentamos desde os mais graves e telricos Om aos

mais delicados sinos a tilintar), nem qualquer movimento

(ha que ser a0 mesmo tempo regular mas nao aborrecido;

constante mas nao previsivel, como uma danca que nao

foge do ritmo mas que nao se repete simplesmente sem

pensar). Mas isto sou eu a tentar uma escapatoéria possivel,
a chamar o raciocinio para nos auxiliar neste pequeno

inferno doméstico ao qual viemos parar. A humanidade

sobreviveu a isto vezes sem conta; alguma forma havera

de sobrevivermos n6s também.
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Dou por mim a apelar a razao para escapar deste
martirio tdo animal: a impossibilidade de dormir mais
do que duas horas seguidas, a dificuldade em comer,
cozinhar, comprar comida, tomar banho, vestir, lavar
os dentes, conversar. O puerpério. Achavamos graca ao
nome, brincavamos, quando saiamos das aulas de prepa-
racdo para o parto, no hospital. Completamente inocen-
tes, alheios as parecencas entre puerpério e purgatorio.

Calou-se, oi¢o agora o siléncio. E ndo muito depois
volto a ter companhia na cama de casal, onde a cada
noite nunca se sabe quem dormira e por quanto tempo.
«Era fome?» «Acho que ndo, tive de a embalar.» «Com
que tipo de movimento?». Mas a mae, talvez demasiado
cansada para ser detalhada nas descrigoes, nao responde
sequer, ja de olhos fechados.

E impressionante como os bebés param de chorar
quando em movimento: ao colo, embalados nos bercos,
carregados pelas maes, viajando no carrinho ou no
carro. Reminiscéncias da barriga da mae, onde ouviam
e sentiam os seus Orgaos, o seu sangue, 0S S€USs passos.
Como se o movimento fosse o nosso estado natural,
primordial.

Foi com este tipo de pensamentos que, durante o
pouco tempo 1til disponivel, e com os poucos neurénios
que tinha despertos, encomendei uma rede de descan-
so. Pareceu-me uma boa solucdo para embalar a crianca
enquanto nés descansamos também. Restava saber se a
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Bia respondia bem a esse tipo de balanco; nada o podia
garantir.

Quando chega, e a montamos com um entusiasmo
tdo festivo como se se tratasse de uma arvore de Natal,
a rede revela-se um retumbante sucesso — nesse dia
conseguimos que dormisse no colo da mae na rede, en-
quanto eu dormia no sofa, e dormiu pela primeira vez
quatro horas e meia seguidas, algo que nos parecia im-
possivel no dia anterior. Mas poderia dever-se também
a alguma fase tranquila no crescimento da bebé; talvez
nao haja nenhum crescimento repentino neste momento,
a esticar-lhe os ossinhos s6 ela sabe com que dores.

Alias, foi toda uma semana maravilhosa, a semana
da chegada da rede. Instaldmo-la ao lado da janela da
sala, no canto mais aprazivel, e durante todo o dia nao
saiamos dali. Um ou outro ficavamos com ela ao colo
enquanto ela dormia, ou, acordada, brincavamos com ela
em cima de nds, mantendo o nosso corpo em descanso.
Era como termos um colo para n6s mesmos enquanto
a seguravamos a ela ao colo. Nao foi solucao milagrosa;
ainda precisavamos de mudar de ares de quando em vez,
para garantir que ndo chorava por aborrecimento, mas
foi efetivamente uma semana, ou perto disso, absolu-
tamente memoréavel, que nos permitiu restabelecer um
minimo de sanidade. Viviamos numa espécie de oasis,
esquecemos toda a gente para além de nds, nao respon-
demos a telefonemas e s6 abriamos a porta a entregas de
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comida. Deixamos os banhos para depois, a roupa suja
acumulada para sabe-se 14 quando, bolachas e 4gua em
lugares estratégicos para que nunca nos faltasse algo para
debicar. Ao mesmo tempo que suspendemos a rede, sus-
pendemos tudo o resto. E a rede sustentou-nos a todos.

Naturalmente, essa acalmia ndo durou para sempre.
Houve o momento em que a roupa teve mesmo de ser
lavada, em que os avos comecaram a ligar insistente-
mente, preocupados. Na verdade, ja precisivamos desse
contacto com o exterior. Tal como precisamos desta bo-
lha de protecao momentanea, para recuperar forcas ao
nivel mais basico do que é ser humano: respirar, beber,
comer, dormir. Minimamente descansados, sentiamos
a falta do resto: conversar, ver gente, ver coisas, sentir o
sol e o0 vento, e mesmo ler um pouco, ver qualquer filme,
lembrar que somos animais evoluidos, para 14 daquele
casulo temporario.

Distraio-me, nao sei bem a que horas, do inicio ou
do fim da tarde, a ver um filme sobre viagens, ou melhor,
sobre uma viagem intrigante da qual ja ouvi falar: um
homem propoe-se dar a volta ao mundo de barco, sem
parar nenhuma vez em terra desde que sai até que re-
gressa, sem ter para isso qualquer experiéncia no mar.
Identifico-me com a ideia de embarcar numa viagem
despreparado. Dou por mim a tentar imaginar se esse
tipo de movimento, que faz um barco em alto mar, seria
o ideal para embalar a Bia.
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O protagonista esta ainda em preparacao da viagem,;
acaba de parar o carro para por gasolina, ainda em terra.
Cruza-se com um vendedor de autocaravanas e estabe-
lece-se um curto didlogo: «These things seem to sell
themselves. Everyone wants to go somewhere else and
have somewhere to sleep when they get there.»3

O filme prossegue, mas eu fico vidrado nesta frase.
Uma casa com rodas, uma casa que se move. Comento
isto com a Matilde, que responde, nas suas frases curtas
no limiar do esforco, as quais ja me habituei: «Sempre
quis ter uma».

Aideia comeca entao a desenhar-se na minha cabeca.
Nao sei se sempre quis ter uma, mas estou realmente
curioso para saber se uma autocaravana nao poderia ter
o mesmo efeito da rede de descanso, mas mais duradou-
ro. Sim — uma casa, que se move. Para além de arejar-
mos dentro da casa, como simplesmente temos feito para
evitar o aborrecimento da Bia, podermos mudar a casa
de lugar. Dormirmos os trés num mesmo espago, pouco
ou nenhum esforco para a alcancar e lhe dar de mamar.
O ar livre sempre ali ao lado, um quintal renovado onde
quer que fossemos. Seguirmos os instintos da Bia e por-
mo-nos noés todos dentro de uma barriga que nos acolhe
e que se mexe; dormir por cima das suas entranhas. Sim:
movermo-nos e a0 mesmo tempo estar em casa, ficar.

3 «Estas coisas vendem-se praticamente sozinhas. Toda a gente quer
ir para outro lugar e ter algum lugar onde dormir quando 14 chegarem.»
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Passei a dedicar todo o tempo que conseguia, em
cada sesta ou pausa da brincadeira, a procurar uma au-
tocaravana que pudéssemos pagar. Nao fariamos férias
tao cedo, certamente; ndo era mé ideia investir nisso as
nossas poupangas. Procuro, procuro, até que encontro
uma de trés lugares, com o tamanho e preco certos para
noés. Uma ferrugem aqui e ali; posso entreter-me a re-
paréa-las depois de partirmos. Vai haver sempre alguma
reparacio para fazer, isso é certo. E inttil pensar que
podemos ter tudo perfeito antes de partir.

As malas fizeram-se a pressa, ja que as ganas de nos
fazermos a estrada eram maiores do que tudo. Tudo o
que nos faltasse se arranjaria. E a verdade é que nao
chegamos a sentir falta de praticamente nada. Tinhamo-
nos a nos, tinhamos a Bia, as fraldas, a agua, a comida,
roupas confortaveis que nem pensavamos em combinar
melhor ou pior. A vida tornou-se mais simples, e nao foi
preciso ir muito longe para percebermos quao boa tinha
sido aquela ideia. Os dias correm rapidamente — nao
com aquele vagar a que nos tinhamos habituado, o fim
do dia nao chegando nunca mais. Quando aborrecidos,
ligamos o motor, fazemos um pouco de estrada, desco-
brimos um novo poiso. Chegamos, apreciamos a nova
vista, olhamos um para o outro enternecidos.

A Bia parece-nos feliz. Mas, mesmo quando chora,
como o faz agora, os dois olhamos um para o outro com
toda a tranquilidade. Ja estava na altura de mudarmos
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de lugar. Ajustamos-lhe os cintos da cadeirinha; mesmo
que ela esperneie, ndo nos incomodamos com isso pois
sabemos que logo acalmara. Assim que ouve o motor,
o choro torna-se mais lento, mais espacado; e quando
voltamos a caravana para o lado do sol, sem querer, Bia
solta um grito mais curto e vira a cabeca para o lado,
fechando os olhos. Fecha os olhos e comeca um choro
baixo, murmurado, que vamos comecando a reconhecer
como uma espécie de can¢ao de embalar para ela mesma.
Ainda nao tinhamos chegado a estrada principal e ela ja
tinha adormecido de novo. Contentes por nao ter de ir
muito mais longe, escolhemos outro lugar para parar por
ali mesmo, mesmo que apenas temporariamente. Encon-
tramos mais um recanto esquecido, com uma paisagem
soberba. Entreolhamo-nos com enorme carinho e cum-
plicidade. Abrimos a nossa cama, voltada para a paisa-
gem, e encaixamos o corpo um no outro, acariciamo-nos,
beijamo-nos, vamo-nos despindo aos poucos. Foi deste
namoro que surgiu a Bia, mas desde que a Bia veio ao
mundo, tinhamos perdido a capacidade ou a vontade
de o fazer. Que bom que é este reencontro. Aqui, num
lugar de que nem sei o0 nome, mas que, de momento, €
casa. Casa é o lugar onde nos sentimos seguros. Onde
queremos sempre voltar; ao qual voltaremos sempre.
Com toda a calma, olhamo-nos e acariciamo-nos,
até que um arrepio de frio nos obriga a voltar a vestir.
Matilde pede-me que nao vista o casaco. Levanta-se,
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abre a mochila com as suas coisas, tira uma caixinha

de lata dourada, antiga, com uma pintura gasta onde se

destaca um botao desenhado no centro, rodeado por um

arabesco formado por uma danca entre agulhas e linhas.
Dela retira um botao, igual aos do meu casaco, que eu

nao sabia que tinha perdido. Deve té-lo encontrado em

algum lugar e guardado. «Finalmente tenho vagar para

isto.», diz-me, sem explicar o que vai fazer. Escolhe a

linha, estica um comprimento suficiente, corta-a com

os dentes, deixando as pontas humedecidas de saliva.
Levanta a agulha para a luz, olha com atencao, devagar

dirige o fio partido para o buraco da agulha que cintila.
Puxa a linha com cuidado. Coloca o meu casaco por cima

do seu colo, e vagarosamente cumpre aquele ritual an-
cestral, um conhecimento passado por geracoes, que nao

dura mais do que uns minutos, mas parece suspender o

tempo por uma eternidade.

Matilde acaba de coser o botao e entrega-me o casaco,
com alguma reveréncia, apenas com um Sorriso, como se
se tratasse de uma delicada cerimoénia do cha. Sem que-
rer quebrar aquela reveréncia, pego nele com cuidado,
visto uma manga de cada vez com toda a calma. Aperto
os botoes um por um. Quando chego aquele que acaba de
voltar ao seu lugar, Matilde coloca o seu dedo indicador
sobre o lugar onde ele acaba de reentrar e diz: «Casa».
Levanto os meus olhos para os olhos dela, e digo: «Casa».
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Santa Maria Maggiore

Julgava que ja nao existiam carruagens destas. Da-me a
impressao de estar prestes a entrar num livro de Agatha
Christie (e que pena que Andrea Camilleri nao se tenha
virado para os comboios) — em qual compartimento se
daré o homicidio? Brinco, mas a verdade é que encerrar-
me num compartimento de oito lugares e porta fechada,
encimada por uma cortina espessa apesar do vidro
transparente, traz, além de uma certa nostalgia, um
pouco de medo. Nao — um pouco de adrenalina, € melhor
dito. Medo de qué, se quase todos os compartimentos
estdo vazios? Provavelmente nao sera dificil ter um
inteiro s6 para mim daqui até Veneza.

Engano-me; logo de seguida, em Cefalu, entra um
homem entroncado, o cabelo rapado, ma cara, ar de
poucos amigos. Claro que tinha de escolher justamente
o meu compartimento... Mas, vamos, chega de receio;
isto nao é um policial — e, se fosse, 0 mais suspeito seria
precisamente o mais inocente. Dispam-se os preconcei-
tos. E um ser humano como eu; partilhemos a viagem.
Tera os seus pensamentos, os seus dias melhores e piores.
Deixa-lo estar. Ter visitado a terra onde nasceu a méfia
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deve estar a influenciar a forma como ajuizo os outros.
Na estacdo seguinte entram bastantes pessoas; vem-
-me o pensamento de que inevitavelmente uma delas
entrara no nosso compartimento também. Assim acon-
tece: um outro homem, mais franzino e elegante, quase
feminino até, com uma cicatriz em cima da sobrancelha
que de certo modo o favorece, espreita para dentro do
compartimento. Vendo que havia espaco, abriu a porta
para se instalar.

Achava eu que era pela questao do espaco — logo
essa hipotese se anula quando os dois homens se cumpri-
mentam efusivamente e se abragam, ignorando a minha
presenca naquela pequena divisao. Mas foi estranho este
cumprimento. Feliz, sem divida, mas algo pesaroso tam-
bém. O rapaz mais novo e magro instala-se entao ao lado
do seu amigo. Tira o casaco, sob o olhar atento do outro.
Segura na sua bagagem, um saco de alcas preto, pequeno
mas cheio como um ovo, as costuras repuxadas como se
nao coubesse em si; como se nao fosse um corpo iner-
te mas estivesse em continuo movimento de expansao
para fora de si mesmo, seguro apenas pelo grosso tecido
envolvente. Levanta-o energicamente acima da cabeca
para o colocar no lugar destinado as malas, por cima dos
bancos. O homem grande, que nem por um momento
desviou o olhar do seu conhecido enquanto ele executa-
va estes tramites corriqueiros, fixa o olhar numa nesga
de pele que se descobriu com aquele gesto, por breves
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instantes. Entre o fim da camisola e o inicio das calcas
revela-se um pouco dos seus abdominais contraidos e a
crista iliaca protuberante, desenhando bonitas curvas,
ainda que por uns segundos apenas. Aquele olhar atento
do homem grande surpreendeu-me — parecia predatoério.
O que arrumou a mala volta a sentar-se, expedito, sem
reparar. O outro disfarca o desejo. Sim, havia algo de
desejo ali, alguma lascivia. Mas, no trato, s6 companhei-
rismo; algum enfado a mistura também, da parte do mais
franzino. Um amor nao correspondido?

Olho para a janela, tentando nao dar a entender ter
percebido tudo isto (ou melhor, ter ficado a pensar em
tudo isto). Consigo imaginar com facilidade como aquele
pedaco de carne bem desenhada pode provocar o desejo
de agarrar, s6 nao o esperava ver no olhar deste outro ho-
mem. Encho-me de curiosidade para saber qual a relagao
entre eles; olho para fora mas abro os ouvidos totalmen-
te, tentando apanhar qualquer pista deixada ao acaso.

Sem sucesso; a conversa nao revela intimidade. Pelo
menos, pelo que percebo deste italiano dificil até para
os italianos. Teriam passado, ambos, algum tempo com
as suas familias. Cada um com a sua, nao registo nada
sobre quaisquer cruzamentos. A Pascoa, penso. A Pascoa
ainda a reunir familias, e ndo apenas a fazer mover as
rodas capitalistas do turismo. Entoam na minha cabeca
coros amadores cantando Agnus Dei, levantando me-
morias de igrejas bafientas, nas quais os primeiros raios
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de sol quente comecam a soltar a humidade acumulada
pelas pedras durante o Inverno. Fecho os olhos por um
momento: «Qui tolis peccata mundi, qui tolis peccata»...

Os canticos que entoam na minha cabeca absorvem-

-me de tal maneira que quase nao sinto que acaba de

entrar também uma mulher no nosso compartimento;
s6 me apercebo quando a ouco cumprimentar os outros
ocupantes, de novo com uma espécie de efusividade can-
sada, a avaliar pelo tom de voz. Ninguém me poderia
ter avisado que aquele compartimento estava reservado
para uma reuniao de amigos? A solidao que ainda ha
pouco me amedrontava parece-me agora um desejo
distante. « Miserere nobis, miserere...». Abro os olhos
apenas de soslaio, para ver quem, afinal, me acompanha.
Esta mulher tem, efetivamente, um ar esgotado. Rugas
precoces, ma pele, uma magreza que a envelhece. No-
tando que esta a ser observada, cruza o seu olhar com
o meu, um olhar que me congela por completo e me faz
querer fechar os olhos de novo. «Dona nobis pacem». A
pessoa que menos me inquieta neste momento acaba por
ser o homem grande do qual tive medo quando entrou;
parece-me agora uma figura protectora, algo amistosa,
em quem eu poderia talvez confiar, por exemplo para
me vigiar a bagagem na minha auséncia.

Mas o ambiente, no geral, é inquieto — e nao apenas
da minha parte, parece-me. Olho para fora, olho para os
sapatos, tento sentar-me de forma relaxada, revelando
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desinteresse, mas creio que nao engano ninguém. Sin-
to-os atentos a mim; doseiam as palavras com cuidado,
vao-me deitando o olhar de tempos a tempos, um de
cada vez. Parecem constrangidos pela minha presenca,
mas, que hei-de fazer? Sair com as malas para o compar-
timento ao lado? Seria tolo, preconceituoso, injustificado.
Bem desejaria um buraco pelo qual escapar sem
rasto, mas nao sou capaz ainda de materializar os meus
desejos apenas com o pensamento. Ocorre-me esse va-
zio que carregamos sempre connosco: fecho de novo os
olhos, com vontade de adormecer, de me apagar. Fun-
ciona, parece-me; a atmosfera parece mais leve, as frases
seguem-se umas as outras com menos pausas entre elas.
Posso confirmar que de facto funciona porque de repente
um solavanco mais forte desperta-me do meu sono fin-
gido — e entdo a conversa volta a ser medida com régua
e esquadro, calculando, suponho, a sua distancia a mim.
Nao tenho sono, mas perante aquele incomodo tenho
de facto muita vontade de adormecer. Esforco-me entao
para aperfeicoar a técnica do embuste, para que ninguém
descubra se realmente durmo ou nao. Na impossibilida-
de de desaparecer, esta parece-me a melhor estratégia:
fingir que nao estou. Com o corpo o mais relaxado que
consigo, deixo os olhos fecharem de novo, e volto para
as igrejas bolorentas e para o cheiro a incenso queimado.
Retorno as missas da infancia e abro um longo bocejo.
Esforco-me por relaxar todos os musculos da cara, deixo
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a boca entreabrir-se. Abandono completamente o corpo,
deixo a cabeca pender contra a vidraca aquecida pelo sol.
Relaxo os bracos, deixo-os pousar onde quiserem. Per-
mito que os solavancos do comboio me agitem o corpo
conforme lhes apeteca. « Miserere nobis, miserere». Em
minha volta entao a conversa continua reestabelece-se,
numa melodia sem quebras. Palavras fluidas sobre coisas
mundanas. Encontramos o embalo perfeito: o ritmo do
comboio, a minha fuga para dentro, a troca de palavras
amistosas entre conhecidos. E assim seguimos durante
bastante tempo, nao sei dizer exatamente quanto; talvez
tenha adormecido de verdade. Mas, se dormia, volto a
despertar com um novo siléncio, que achei estranho. De
novo as frases se comecaram a fazer curtas, finas, afiadas
como laminas, com cortes profundos entre elas.

— E entao, ja souberam?

— De qué?

— Entraram na casa do Ciccio.

— Shiu...

— Oh, esta a dormir desde que entramos.

(siléncio)

— E entdo, apanharam-no?

— Sim, nao conseguiu fugir. E apanharam as cenas.

— As cenas... todas?

— Nao, sb o que estava a vista.

— Entao ainda esta 14 o resto?

— Pois, deve estar.
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Deus meu, bendita a hora em que fingi dormir. Faco
forca para nao abrir os olhos; faco for¢a para nao fa-
zer forga com as palpebras de maneira a denunciar-me.
Como vim aqui parar? Como é que de repente me vejo,
ao que entendo, entre criminosos?

— E pena...

(Abre-se um leve rumor de riso; nao, nao cederei ao
riso coletivo, mesmo que dentro de mim um riso nervoso
queira estalar.)

— E que é mesmo pena...
(risos)
— Entao?
— E pena que nio possamos 14 ir.

Ecoam gargalhadas sinistras, saem das gargantas
comidas pelo tabaco, levantam poeiras depositadas nos
pulmoes desde infancias de ma fortuna. Resisto, resisto.
A boca entreaberta, a baba que saia se quiser sair, desde
que nao me faca cocegas.

Alguém interrompe:

— Entao, e o Peppe?
— Nao estava, teve sorte.

Um siléncio pesado instala-se nesse momento. Mas
nao consegui perceber que sentimento ocupava aquele
siléncio. O Peppe, o Peppe que escapou, estava ali con-
nosco. Mas porque inspirava tanta reveréncia, tanta so-
lenidade? Respeito? Inveja? Sede de justica? Um pouco
de todos? Cada um com o seu? Pela primeira vez tive
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vontade de abrir os olhos. Mas que interjeicao me pode-
ria dar a resposta a estas perguntas? Para onde poderia
dirigir rapidamente o olhar para confirmar tudo isto?
Um cerrar dos dentes, um aperto de maxilar? Um olhar
longinquo para a paisagem que nos escapa a todos a cada
momento nesta viagem?

Prontamente recomecou a conversa, e eu continuei
sem resposta. Falavam agora de outras coisas, de novo
mundanas, sem aquela gravidade pesarosa. Mesmo pa-
recendo que seria agora seguro abrir os olhos, resisto. E
ainda bem que o fiz, pois agora sim percebo onde estou,
quem sao e o que fazem aqui estes meus companheiros
de viagem. Foi apenas um pouco antes de mudarmos de
comboio em Roma que percebi que tém exatamente o
mesmo destino que eu — Veneza. Com uma importante
diferenca: eu, a passeio, em turismo; eles, voltarao aos
seus estabelecimentos prisionais depois da saida para
a Pascoa. Ela a um edificio, eles a outro, cada qual bem
separado por um emaranhado de canais.

Nunca pensei vir a viver isto. Nunca fiz amizade com
ninguém que se movesse fora dos limites da lei. Rara-
mente terei passado limites de velocidade. Nunca visitei
ninguém a uma prisao. Nao sabia que aos prisioneiros
(suponho que nao a todos) era dada a possibilidade de
visitar as familias, talvez pela Pascoa e pelo Natal. E no
entanto, aqui estou, com esta companhia improvavel. Te-
nho simultaneamente um sentimento de repulsa — afinal,
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estas sdo pessoas que em certo momento se considerou

ser pouco seguro que convivessem com o resto da so-
ciedade — e uma relacao de compaixao, no sentido de

partilharmos algum tipo de sentimento, uma afinidade.
Viajamos num mesmo compartimento finito, respiramos

0 mesmo ar, o comboio leva-nos para o mesmo sitio. So-
mos diferentes, isso € certo, mas partilhamos algo. Daqui

a pouco pararemos em Roma, e todos mudaremos de

comboio para seguirmos até Veneza. Vimos aproximada-
mente do mesmo lugar; vamos para o mesmo lugar. Mas

havera esse corte, essa oportunidade de nos separarmos.
Se, no inicio da viagem, o desejava, por medo, agora que

se confirma que o seu ar perigoso é justificado, sinto,
pelo contrario, uma enorme pena de me separar. Cus-
ta-me o desfazer de um laco, que pode nao ser mais do

que uma relacgao de interesse, de curiosidade, da minha

parte. Afinal, um viajante é aquele que esta disposto a

ser confrontado com aquilo que € diferente; que deseja a

oportunidade de esbarrar com um outro diametralmente

oposto a si mesmo.

Sim, decido continuar a viagem perto deles, a ndo
ser que essa proximidade seja demasiado notoria ou
embaracosa. E nesse momento abro os olhos de forma
convicta, como se nunca tivesse dormido, nem muito
menos fingido dormir; de repente esse comportamento
parece-me simplesmente idiota, perante a 6bvia cora-
gem daqueles meus companheiros, gente que conseguira
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farejar a mais pequena réstia de logro ou de trapaca a
milhas de distancia.

Ocorre-me ainda um pensamento que atesta a minha
estupidez: eu, a Gnica pessoa naquele compartimento
que propositadamente pagou o bilhete para atravessar o
pais por terra e assim comer toda a paisagem possivel, fiz
metade da viagem de olhos fechados. Eu, voluntariamen-
te aqui, fujo. Eles, ordeiramente entregando-se de novo a
instituicao de onde nao voltarao a sair tao cedo, bem que
tém o direito de usufruir da viagem como bem quiserem.

Tento agora olha-los de frente, reunindo em mim
toda a coragem para o fazer. Quem sao estas pessoas?
Quem os prendeu? Podera dizer-se que foram os seus
actos, portanto, eles mesmos? Mas qual policia em parti-
cular, atando-os com que algemas? Teriam eles oferecido
os bracos ou resistido? Isso importa? Como vivem eles,
como sobreviver dentro de um espaco do qual nao se
pode sair? Nao se pode sair de forma muito diferente
do que numa ilha (Sicilia, por exemplo), na qual ha uma
fronteira que nao se transpoe por falta de meios; embora
de certa forma haja também uma impossibilidade fisica.
Como viver com esses limites? Que impressao que isso
me faz a mim, que estou aqui para explorar esses limites
do que posso visitar, fazer, viver. E, no entanto, a ideia
horroriza e fascina-me talvez em partes iguais.

E, entretanto, Roma. Mas nao, nao os posso perder.
Agora que nao precisaria de viajar junto destas pobres
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almas, sinto que estamos presos entre nos, como se
partilhdssemos um mesmo destino que ficou tracado
quando nos cruzamos num mesmo compartimento de
carruagem. Bom, isso é factual: partilhamos um mesmo
destino. Nao partilhamos, talvez, um mesmo fado. Fin-
jo total desinteresse, quase tanto como quando dormia,
mas tenho o cuidado de entrar na mesma carruagem que
eles; agora uma carruagem longa, moderna, com cadei-
ras voltadas para ambos os lados, para os que demoram
o olhar naquilo que deixam para tras e os que devoram
com o olhar o que esta a sua frente. Afasto-me um pouco,
claro. Nao esqueco que nao somos amigos — apenas a
minha curiosidade me une a eles. O que pensam eles de
mim, sé poderei supor.

Mas sou idiota — esqueco-me que, dentro do com-
boio, sao livres para se moverem a sua vontade. Descon-
tentes com o que quer que seja, avangam para a carrua-
gem seguinte. Continuando de forma impecavel o meu
desinteresse fingido, mantenho-me no mesmo lugar.

Fui-me conseguindo distrair durante a viagem, mas
nunca sairam totalmente do meu pensamento. Mesmo
quando dormia — e agora dormia de verdade — ocupa-
vam os meus sonhos. Lembrei-me de Benjamin Franklin
condenando os que abdicam da liberdade em prol da
segurancga. No caso, é a liberdade destes homens que é
o preco da nossa seguranc¢a, uma seguranca hipotética
alias, uma tentativa de eliminar certas possibilidades
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de perigo contendo presumiveis ameacas. E eles mes-
mos, vendo 0s seus movimentos restritos, sentir-se-ao
seguros? E como encaram eles esta amostra de liberdade
condicionada, este respiro, sabendo que em pouco tempo
voltam ao mesmo? N3ao resisto, e volto a procura-los a
saida, em Veneza, na certeza de que os encontraria de
novo na estacao.

Encontro-os efetivamente e acompanho-os de longe.
Como ja esperava, a mulher segue outro caminho. Eu
prefiro manter-me com os dois homens que me intrigam
hé& mais tempo, especialmente o primeiro que entrou na
minha carruagem. Convoco em mim toda a coragem para
o fazer, da forma mais discreta possivel. Nao ¢ dificil:
eles parecem estar a marimbar-se para o que os rodeia,
ensimesmados, calados, de olhar baixo. O mais forte vai
deitando o olho para o outro, talvez em atitude paternal.
S6 levantam o olhar para o alto quando se encontram
em frente ao portao de entrada — de entrada, pois; a
saida nao lhes sera permitida, de novo, tao cedo. La em
cima, uma escultura em alto-relevo representando um
leao com asas — ah, a ironia.

O mais franzino l€ alto: «Santa Maria Maggiore»,
com um tom de voz algo desafinado que ressoa a deses-
pero e a resignacao. «Santa Maria Maggiore», repete o
outro, numa espécie de sussurro solene, olhando para
ele com um sorriso sereno, no limiar do enternecimen-
to. Creio que nao me engano desta vez na interpretacao
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daquela expressao: sim, parece-me que efetivamente
consigo ler alguma felicidade. Aquele belo rapaz esta
preso a seu lado.
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Vale/Montanha

Viviamos numa casa no sopé de uma pequena montanha.
Por tras dessa montanha havia um caminho de ferro, de
maneira que ouviamos os comboios que passavam, mas
eles nunca se chegavam a ver. Eram como vozes, que
vinham para nos dizer que havia sitios longe daquele, e
depois partiam de novo.

«La vem o silvo», dizia eu alto, muitas vezes apenas
para mim mesmo — e abria a porta da rua como que
esperando que o comboio entrasse. «Faca favor», diria
eu. Mas nao; este € um convidado fantasma, vem apenas
para me falar sobre direc¢oes possiveis — a mim, e aos
animais que assusta, as vezes mais, outras vezes menos.
Algumas aves mais serenas deixam-se ficar, quando mui-
to dando pequenos pulos, enquanto outras levantam em
voo rapido e enérgico como um sopro, assim que ecoam
as primeiras notas.

Também eles, os passaros, descrevem trajetos so-
noros no seu voo — estes sem uma base retilinea que
os ampare e direcione. Sao completamente livres; nao
hé trilhos que os agrilhoem. Vém cantando de 14 longe,
piam por cima de nés, demoram-se se quiserem, e de
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novo levam o seu piar para longe. Por vezes, talvez por
supersticao, tentava encontrar uma matriz entre a dire-
¢ao que eles tomavam e a direcao do comboio seguinte.
Olha, trés passaros seguidos de norte para sul; com cer-
teza espantados pelo préoximo comboio que ai vem. Vai
ser de norte para sul o proximo. E, por vezes, era mesmo.

Levantava bem a cabeca para o ar e corria para a
porta assim que pressentia aquele ligeiro tremor da terra,
o ruido do movimento ele-mesmo, do comboio a passar
no trilho, que precede o assobio ativado pelo maquinis-
ta. O ruido proprio do movimento do comboio vem da
terra, ouve-se ao longe se nos deitarmos e encostarmos
o ouvido ao chao. E é inescapavel. O comboio é incapaz
de passar pé ante pé, sem nos incomodar. Ja o apito,
surge apenas num momento aleatério, escolhido pelo
maquinista por razoes que talvez nem ele mesmo conhe-
ca em toda a sua profundidade; havera sempre muito
de instinto nisso, bem sei. Por razoes praticas, como a
aproximacao de um amontoado de casas perigosamente
proximas da linha, as vezes. Outras vezes, por razoes
burocraticas, para cumprir mais uma fun¢ao no con-
junto de tarefas que compdem a profissao, coreografias
concebidas a priori por um gabinete central. Ou porque
vé algum animal cruzar a linha e o quer afugentar. Ou
mesmo porque o maquinista vive por perto e sempre
cumprimenta, ao passar naquele troco, alguém que o
espera mais tarde para jantar.
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Levanto a cabega, dizia, ao primeiro pressentimento
de que ele vem 14, e corro para fora da casa, onde avisto
a vizinha curvada sobre a terra, sachando, num movi-
mento continuo e repetitivo, circular. E uma sucessio de
gestos que a cada repeticao desenham um circulo, cada
segmento bem definido pelo tipo de forca empregue —
ora de bracgos, ora de inércia; ora humana, ora terrestre

—, a gravidade da terra participando nessa contradanca
que tem como objetivo abrir sulcos nela; na qual parti-
cipa mesmo que nao o deseje. Mas a vizinha, ainda que
nao pense muito nisso, nao perde pela demora: a cada
gesto a terra est4 a leva-la um minuto mais longe, dia
apos dia mais proxima dela.

Dois tipos de movimento, estes, o do comboio que
passa e descreve uma curva atras da montanha que o
invisibiliza, desenhada pelo som que emite a sua pas-
sagem, e o da vizinha a sachar a terra, dancando com
a gravidade, de costas para o comboio que passa e que
nao conseguiria ver de qualquer maneira. E bonito, sem
dtavida, mas no meio de tudo isso, o que me causa mais
impressao € mesmo a auséncia de vontade da vizinha
de levantar os olhos para tentar ver um comboio que ela
sabe perfeitamente que nunca veria. O que s6 me obriga
a confrontar-me com a estupidez deste meu impeto. A
verdade é que nao me consigo impedir a mim mesmo —
sempre espero algo de novo a cada nova passagem do
comboio.
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Hoje, parece-me justificada essa espera. Ali, adiante,
na terra recentemente revolta, junto de um grupo de
passaros que debicavam minhocas e sementes acabadas
de ser expostas pela sachola, chamou-me a atencao algo
que brilhava. Sem saber ainda muito bem o que era, mas
avaliando pela maneira como cintilava, pensei de ime-
diato que seria um tesouro, uma pepita de ouro pura, se
nao no sentido literal muito certamente no metaforico,
especialmente para quem nao prevé novidade nenhuma
no correr destes dias tdo quietos. Algo de especial que
tera sido desenterrado pela sacha recente, suponho. Mas
no fundo do meu pensamento quero acreditar que é algo
que o comboio me trouxe. Aproximo-me e vejo que é
um papel, de um branco refulgente quando exposto ao
sol daquela forma, contrastando com a terra escura e
fértil. A sua forma faz-me sorrir e acreditar ainda mais
na minha hipétese sem sentido: € um papel amassado,
mas que parece em tempos ja ter estado impecavelmente
dobrado na forma de um avido. Sim, talvez fosse isto
que eu esperava, este algo inesperado, quase magico,
extra-ordinario. Ou é mais ainda do que isso. Em letras
capitulares, acrescentadas posteriormente no que sobrou
do topo da pagina, leio: «<AVES LLANAS», e ocorre-me
como um calafrio a presenca da montanha aqui ao lado,
que tanto me inquieta, e contraria qualquer hipotese
de lhanura. De resto, tenho pena mas nao lhe percebo
completamente o sentido, ndo s6 porque nao falo bem a
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lingua mas também porque a viagem que fez até chegar
aqui, sabe-se 14 de quanto tempo, deixou nitidos estragos.
Ou talvez seja ainda mais valioso por isso — por um lado
por esse caracter exotico, e por outro lado por ser algo
que escapou, pelas minhas maos, de um esquecimento
certo.

Sim, era algo como isto que eu esperava, que eu pre-
via como numa visao, que eu desejava desde que nos
mudamos. As coisas magicas acontecem quando final-
mente se para. Quando nos sintonizamos com o movi-
mento primordial das coisas. Nas idas e vindas diarias
daqui para ali, repetidamente, sem saber bem porqué,
seria impossivel reparar num papel dobrado de forma
inso6lita no meio do chao. Passaria por cima dele, sem
o conseguir evitar. Sei que € isso que faria, pois isso é
o reverso desta visdo que desejo como que num sonho

— o pesadelo seria precisamente passar por cima de um
papel amassado de forma insélita sem o conseguir evitar.
Quantas vezes ja nao teremos pisado poemas ou cartas
de amor, pensando que eram lencos usados ou bilhetes
caducos? Talvez nenhuma; talvez nos lugares onde se vai
e vem sem se saber bem porqué também nao haja tempo
para escrever poemas ou cartas de amor — e essa € outra
forma triste de lhes passar por cima. Nao sei bem. Nao
sei, ndo sou poeta. Apenas sinto, desde o acidente, um
infinito desejo de travar, ou, pelo menos, de abrandar,
para poder reparar em tudo isso.
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Na verdade, mesmo antes do que aconteceu tinha-
mos ja chegado ao ponto em que nao conseguiamos
mais completar as viagens diarias. Acotovelar pessoas
no metro, bocejar de manha com as cabecas pendendo
para o lado, e lancar olhares fulminantes para os tinicos
assentos livres a noite; chegar a casa tao exaustos que
nao conseguiamos fazer comida para levar a boca: ela
tinha de ser trazida até n6s. Comida que pagavamos com
0 que nao sobrava ao final do més — que nos alimenta-
va e nos sugava ao mesmo tempo. Que alimentava toda
esta maquina, isso sim, certamente. A cada semana as
engrenagens ficavam mais pesadas, menos oleadas, mais
ferrugentas — e mais dificeis de concertar.

Era até dificil falar sobre isso, escapar nem que fosse
pela linguagem. Mesmo os sonhos tinham dificuldade em
quebrar essa espessa barreira: o peso gerado pela forca
da inércia. As vezes pensavamos: «E se...», mas depressa
algum anudncio nos capturava a atencao e nao deixava
lugar a quaisquer duvidas. Ordeiros, prosseguiamos,
compravamos, produziamos. Sempre no limiar do cansa-
¢o, num fino equilibrio entre ser humano e ser maquina.

Até que um de nos foi involuntariamente expulso da
corrida. Num momento de fraqueza, quero acreditar que
involuntéaria, deixei escapar a ordem certa das coisas e
errei. Um erro grande, descabido, sem sentido, que fez
todo o meu mundo desabar, me tirou o chao naquele
instante e para sempre, irrevogavelmente.
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Por respeito aos varios anos de servico sem falhas,
foi-me permitida a saida com uma palmadinha nas cos-
tas, um olhar condescendente e um cheque. Engracado
como as emocgoes se misturavam nessa altura: ultraje,
vontade de pedir cleméncia, e a0 mesmo tempo um vis-
lumbre de liberdade que cintilava naquele papel, mesmo
que nessa altura essa liberdade fosse um brilho difuso,
como se tivesse dificuldade em se exprimir. Esse cheque,
aquele pedaco de papel com letras colocadas de certa
maneira, era afinal o meu bilhete para longe, para o lugar
que eu tanto desejava. Foi com ele que pudemos comprar
esta casa, o que nos permitiu abrandar o ritmo e viver
finalmente uma vida tranquila.

Somos felizes, aqui, nds os dois. Agora, aqui, ficamos

— agora, fico, nao viajo mais. Mas nao deixo de correr
quando oi¢o o comboio. E h4 algo nesta montanha que
me assusta, me tira o ar. Tu nunca me fazes perguntas
sobre o acidente. E eu nunca te falo sobre como a eleva-
¢ao desta montanha que nos cobre me agonia. Como se
cobrisse os dias de sombra. E 14 vem a noite, outra vez.
Nao ha descanso possivel dessa ida e vinda do sol e da
lua, um atras do outro.

Sim; aqui fico. Mas na verdade, a medida que dia
avanca, sinto-me em declinio junto desta montanha,
quem sabe a resvalar por ela abaixo com rumo incerto.
Parar é uma impossibilidade. H4 sempre uma ligeira
descida ou uma ligeira subida. Se me sinto parado, o
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mais provavel é estar a descer, sem esforco aparente da
minha parte, levado pela gravidade numa queda certeira.

Que ideia tola, estas a deixar-te abater pela melanco-
lia outra vez. Nao sejamos pessimistas. Talvez sejamos
levados numa sucessao de montanhas e vales continua.
Um origami cheio de dobras-montanha e dobras-vale,
do qual nao se sabe qual o direito ou o avesso. Um papel
amassado e atirado a um baldio. Um aviao de papel escri-
to, amassado pelo tempo. A vida como esta bola de papel
amassado — irmos circum-navegando esse estranho as-
tro de facetas infinitas, lidando com as suas montanhas
e seus vales, seus picos e seus abismos.

Vamos, ndo penses na vida; volta para casa antes que
se faca noite outra vez.
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Aves llanas

Ayer — dijo el — no habia ninguna montafia aqui, donde
estamos ahora. Todo era llano y placido, 1a luz calentaba
la superficie. Las palabras resonaban desde aqui hasta
el horizonte, sin atascos ni retrasos. Los oidos se hacian
grandes; a ellos no se les escapaba ninguna silaba, fuera
pronunciada aqui, o en qué rincon fuera. Las distancias
se deslizaban. Entre vagas cortinas, y no paredes, se mo-
vian las personas cuando querian hablar mas despacio,
de cosas mas improbables.

Sobre todo, las aves eran llanas. P4jaros alados con
amplias hojas, embebidas de la juventud de la sabiduria
de antafio. Con un pequeiio soplo, recorrerian distancias
inimaginables. De estas aves llanas nacian frutos que
eran todo lo que comiamos, fuese por la boca o por los
oidos.

Hoy yace este valle entre nosotros (no sé bien si las
montafias se irguieron, si la llanura se sumergio), y son
menos las aves capaces de tejer un hilo desde aqui hasta
el horizonte, aunque el horizonte parezca mas cerca.

Asi terminé de hablar el sol poniente, justo cuando
llegaste. Asi siendo — pensé yo — habra que encontrar
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el valle donde nos sintamos mas pequefnos — y segui mi
viaje por las paginas de mi cuaderno, después de te haber
dicho timidamente que me parecias muy bien. Quédate
con ella — dijiste tu en mis suefios — por la tinta que se
esparcid entre nosotros mientras tanto.

Pero eso no era lo que me apetecia. Queria regalarte es-
tas palabras cuando volvieras de la cafeteria, seguro que

volverias a pasar por mi vagon en tu regreso, y ahi si,
tendria el coraje para decirtelo todo. Tu «iHasta pronto!»
lo prometia. Pero ti nunca volviste.*

4 Ontem — disse ele — ndo havia nenhuma montanha aqui, onde es-
tamos agora. Tudo era plano e placido, a luz acalentava a superficie. As
palavras ecoavam desde aqui até ao horizonte, sem atascos nem atra-
sos. Os ouvidos faziam-se grandes; nio se lhes escapava nenhuma sila-
ba, fosse pronunciada aqui, ou em que canto fosse. Deslizava-se pelas
distancias. Entre vagas cortinas, e ndo paredes, se moviam as pessoas
quando queriam falar mais devagar, sobre coisas mais improvaveis.
Acima de tudo, as aves eram planas. Passaros alados com amplas fol-
has, imbuidos da juventude da sabedoria de outrora. Com um pequeno
sopro, atravessavam distancias inimaginaveis. Dessas aves planas na-
sciam frutos que eram tudo o que comiamos, fosse pela boca ou pelos
ouvidos.

Hoje jaz este vale entre nds (no sei bem se as montanhas se erguer-
am, ou se a planicie se submergiu), e sdo menos as aves capazes de
tecer um fio daqui até ao horizonte, embora o horizonte pareca mais
proximo.

Assim terminou de falar o sol poente, mesmo quando chegaste. As-
sim sendo — pensei eu — havera que encontrar o vale onde nos sintam-
0s mais pequenos — e continuei a minha viagem pelas paginas do meu
caderno, depois de te ter dito timidamente que me parecias muito bem.
Fica tu com ela — disseste tu nos meus sonhos — acerca da tinta que se
espalhou entre nés nesse meio tempo.
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Mas nfo era isso que eu queria. Queria oferecer-te estas palavras
quando voltasses do bar; com certeza passarias pela minha carruagem
novamente no teu regresso, e ai sim, eu teria coragem para dizer-te
tudo. O teu «Até logo» prometia-o. Mas tu nunca voltaste.
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Volta

Volta, peco-te. «Volta para mim»: essas palavras que
tanto ridicularizei, de mim para mim, durante a adoles-
céncia, na qual me tentei fazer homem, fosse isso aqui-
lo que fosse. Nem sei bem o que te peco: que abras a
porta desta casa vazia, onde percorro, assombrado, os
espectros dos dias? Nao sabes onde estou agora. Mas,
sobretudo, nao me reconhecerias, se voltasses. A tua
partida deixou um rasto, como se involuntariamente
tivesses prendido a ti um fio da camisola que visto e a
que chamo eu e cada passo que das em dire¢do outra
que nao até mim me desfaz um pouco mais, me deixa
um pouco mais descoberto, mais frio, mais desaconche-
gado. Volta para mim — como se tivesses a capacidade
de regressar ao lugar dentro de mim de onde saiste, e
onde entraste tao de mansinho, tao subtilmente, sem
pedir licenca mas com uma delicadeza assertiva, pé ante
pé, brago por braco, o teu corpo inteiro instalado aqui
dentro. Digo-te, porém, que nunca saiste, nem tens o
poder de me atravessar quando queiras, de ca para la
ou de 14 para ca. Nunca saiste, nunca saiste. Mas agora
volta; ordeno-te, pego-te, suplico-te, testando variacoes

143



de autoridade, sabendo que nenhuma delas tem de facto
o poder de te trazer de volta. Para onde foi a minha inte-
gridade? Como cai a minha méscara, pela falta de te ter
por perto! Nao, podias estar ai na mesma, onde quer que
estejas agora, desde que houvesse em ti essa abertura
para mim, esse fio que nos unia, que abria um buraco
com o teu nome em mim e um buraco com o meu nome
em ti. Uma anilha, se a tivéssemos chegado a usar, com
o nosso nome dentro; uma alianca a laia desse fio que
nos prendia, que se prendesse a nos pelo dedo. Como o
achei ridiculo e como desespero agora, pensando se isso
teria sido o suficiente para te prender aqui, ao meu lado,
toda tu pronta para me acolher, e perdoa-me se em mim
nasce um desejo fisico também, de que voltes a deixar-
-me entrar dentro de ti, quando o digo desta forma. Volta.
Ou vai, mas deixa-me um recado, um sinal de que, um
dia, voltas. Mesmo que eu esperasse por ti até ao fim dos
meus dias; mesmo que a minha vida se abreviasse pela
agonia da espera, nao havia este cabo interrompido, este
estar aqui a escrever-te sabendo que nunca lerés isto que
escrevo; sem esperar o retorno desta missiva na volta do
correio. Volta, peco-te. Para mim, por mim; mas também
por ti, para ti; ndo partas tao depressa. Nunca se sabe:
de que € que te vais arrepender de n3o ter feito comigo?
Volta. Anda, vamos dar mais uma volta. Vamos passear
de braco dado, e deixar-nos rodear por coisas, ora estra-
nhas a n6s, cumprindo papéis de figurante, ora capazes
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de alcar a perna para dentro da nossa cerca, cativar-nos

por uns instantes, para logo serem amassadas por um

pequeno riso, um comentéario besta, devolvendo essa coi-
sa ao mundo mastigada pela nossa alienacao. Quando

passeavamos, a nossa volta criava-se essa redoma, cons-
truida com a matéria solida de que é feita a paixao, que

nos permitia mover as pernas e os bracos sem tocar a

realidade, sempre enlevados nesse corpo sdlido e unico,
nao obstante ser fragil e divisivel em dois, como bem o

demonstras agora. Quando a volta era de carro, era dupla

essa protecao: uma bolha ambulante, auto-mével, dentro

da qual nés viajdvamos para ter um pretexto para nos

virarmos para dentro um do outro, para nos descobrir-
mos um ao outro por contraste com o mundo que iamos

descortinando em nossa volta. Quero essa redoma de

volta. Preciso dessa bolha que me envolva, me proteja,
e me deixe ser eu em seguranca. Se nao ma das tu, nao

sei onde procura-la.

— Uma viagem de ida e volta, por favor.

Peguei nos papéis que acabamos de assinar e trouxe-os
comigo. Nao sei o que lhes fazer, mas tenho a sensacao
de que a qualquer momento posso precisar deles. Arras-
to-o0s. Sao eles a inica prova de que um dia me prome-
teste — lembras-te? Tu prometeste. Mas se um papel diz
«prometo», o outro diz «quebro a promessa». Sao meras
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palavras, mas sao palavras que fazem coisas, que deci-
dem vidas, que determinam ou comprovam ou predizem
ao lado de quem nos deitamos e acordamos. Palavras;
uma formula repetida, em letra de maquina, atestada por
outras palavras: o0 nosso nome escrito pelo nosso punho.
E assim se comprova, se atesta. Se houvesse uma falha na
caneta no dia em que quebramos a promessa, se o papel
se rasgasse com a pressao da pequena esfera na ponta da
caneta/espada, se num acesso de amnésia inesperada te
esquecesses do teu proprio nome, manterias a promessa?
Se eu carregar estes papéis comigo, juntos um do outro,
eles chegarao a um acordo entre si, enquanto os passeio
no bolso, aconchegados e seguros? Quem sabe, é isso
que espero desta viagem. Se ndo na ida, talvez na volta.
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Revolta

Aconteceu, finalmente. Libertei-me dele. A expressao
pode parecer excessiva, mas de facto é exatamente as-
sim que me sinto: livre, solta — e eu. E engracado como
me sinto muito mais eu. Como se desfiasse um fio de
Ariadne ao contrario: a cada passo vou soltando esse fio
que me prendia a ele, e vou assim desfazendo a camisa de
forcas com que o seu afeto possessivo me prendia. Vou
ficando mais livre, mais solta, mais nua, sim também —
de novo, mais eu. Mais préoxima do meu centro, do meu
amago, da minha esséncia; de como eu mesma, quando
entrei neste mundo — talvez até da razao pela qual vim
ao mundo. Nao menosprezo o tempo que passamos jun-
tos; muito pelo contrario. Foi absolutamente necessa-
rio, até para me descobrir — a metafora do desnudar, de
novo: descobrir no sentido de destapar, deixar de cobrir.
Ou simplesmente para me construir, em conjunto com
ele, em sinergia. Sim, noto que ¢é a partir do outro que
nos construimos a n6s mesmos, e quanto mais intimi-
dade conseguimos atingir com o outro, mais intenso e
proveitoso € esse labor de construcao. Mas as vezes é
preciso que aconteca isto, que haja depois uma espécie
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de grito do Ipiranga; como se nos edificassemos, sobretu-
do, na revolta. Sao pequenas adolescéncias re-encenadas,
estes fins: precisamos daquela base para nos construir-
mos, mas s6 nos levantamos, erigimos, edificamos de

verdade na revolta. Lembro-me de um dia, sentada numa

praca em Lisboa, observar uma adolescente enfrentando

os seus pais e de pensar que ali estava um eu a rebentar

pelas costuras, exatamente neste processo de revolta que

nos constitui como seres unicos. Talvez eu mesma fosse

pouco mais do que adolescente nessa altura, comecando

a querer escrever, observando primeiro aquilo que me

rodeava, agarrando aquilo que tinha em volta — quieta,
atenta. Tanta coisa se passou comigo, tanta coisa passou

por mim, tanta coisa se passou em mim, até chegar aqui.
Tento lembrar-me se ja namorava com V. nesse dia e nao

consigo precisar, mas lembro-me bem de que naquela

mesa estava sozinha — e o quanto isso me sabia bem.
Sim, é no regresso, neste regresso a mim mesma, que

me sinto erguer de novo.

Olho para a casa vazia e apetece-me simplesmente
ficar, nao ir a lado nenhum. Reconhecer todos os cantos,
sem ele. Deixar que as memorias dos momentos em que
ele aqui esteve se encaixem, ao lado dos livros, nas es-
tantes, como historias de tempos passados que ja foram.
Que um dia podemos recontar e depois, de novo, encer-
rar num paralelepipedo fechado, arrumado na pratelei-
ra, que s6 mesmo os nossos dedos voluntarios (ou um
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violento tremor de terra que tudo abale) podem voltar a
abrir. Até a cama me parece ter outro encanto. Os lencois
onde ele nunca esteve, onde nao voltara a estar, onde nao
se rocara em mim. Nenhuma das pequenas rugas bran-
cas deste tecido feitas por nenhum corpo que nao o meu.
Onde me entrego a mim mesma; e com que dogura me
apetece fazé-lo neste momento, simplesmente por me
saber, de novo, s6. Vou dormir. Nao, estou demasiado
enleada por este momento para simplesmente dormir.
Desejo o meu proprio corpo, toca-lo para trazé-lo de
volta a mim, relembrar que nao preciso de ter ninguém
ao lado para me amar. E depois, sim, dormir, abracada
a mim. Apreciando esta liberdade, esta seguranca. Nada
nem ninguém vai incomodar o meu sossego, a minha
serenidade. A minha paz sera a minha paz; se houver
desassossego ele sera meu também.

E que bem que dormi, como nao dormia ha meses. Assim
que me levanto vejo os papéis do divorcio, que pousei
ontem por cima da mesa de jantar e sobre os quais nunca
mais pensei. Para que servem, afinal? Hoje em dia, se
forem precisas provas, ha-as em toda a parte, espalha-
das numa nuvem. Passo por eles, dirijo-me ao banho,
volto do banho, eles ainda ali estao. Nao consigo pensar
num lugar da casa onde os quisesse ter. Nao consigo
imaginar uma situacao em que os queira rever. Mas co-
loca-los simplesmente no lixo parece-me um gesto muito
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pequeno, mesquinho, para o tamanho e importancia que
eles tém. Talvez um ritual fosse indicado. Mas nada de
fogo, isso seria demasiado apotedtico. Nao, nada de pro-
to-esotérico; nada de enterros, nada que seja demasiado
simbdlico. Nao desejo enterrar, nao desejo esquecer, nao
odeio nem desejo odiar. Desejo apenas seguir em frente,
ultrapassar, sem guardar vestigios deste pesado lastro.
A ideia vem-me no final do café, e prontamente fago
um telefonema. «— Ha quanto tempo nao nos falamos?!
Sim, estou bem, estou muito bem. Combinamos, esta
semana, ainda? Nao vamos adiar mais nenhuma vez.
Tenho um pedido para te fazer; e acho que vais gostar.»
Falo com uma amiga querida, com a qual tinha perdido
o contacto. Esqueci-me por que razao. Com certeza por
causa da bolha que eu e o V. construimos a nossa volta,
ou por qualquer outra razio tonta que ja esqueci. As ve-
zes lembrava-me dela — e sobretudo nunca me esqueci
de uma coisa que me disse no nosso casamento. Olhou-
-me no fundo dos olhos e perguntou muito diretamente:
«Estas bem? Queres mesmo isto? Se quiseres fugir, eu
ajudo-te a fugir.» Eu ndo queria fugir, estava ali de livre
vontade, firme e resoluta. Mas, longe de me indignar com
a sugestao, fiquei emocionada com a abertura que ela de-
monstrava, com a sua lealdade a mim, a nossa amizade, e
a liberdade que sempre caracterizou os nossos encontros
até al — como nas véarias viagens que fizemos nos lon-
gos veroes do inicio da idade adulta. A mim sempre me
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interessaram mais os avioes, o pulo para o longe usando
a total desobstrucao da atmosfera; a ela, o asfalto quente
e o carro no limite da velocidade. O limite da capacidade
do carro, claro; a legalidade era um artificio sem sentido
naquele contexto, ou indicava apenas o ponto a partir
do qual estavamos para la da linha de transgressao — o
lugar ao qual nos dirigiamos, portanto.

O plano era simples e foi posto em marcha logo no
dia seguinte ao nosso encontro, que se tornou breve
quando lhe contei em poucas palavras o que tinha acon-
tecido e lhe propus aquilo que tinha imaginado: rasgar
os papéis do casamento e do divorcio juntos e lanca-los a
um qualquer abismo. Eu tinha dificuldade em encontrar
um destino ideal para esse propdsito — a ideia de os lan-
car ndao num lugar que pudesse ficar marcado por aquele
gesto, mas sim em pleno caminho, foi dela.

O carro seguia por ali fora, n6s com as janelas aber-
tas tanto quanto conseguiamos; os cabelos a esvoacar
para cima da cara, uma sensacao de perigo iminente
que nao era totalmente desagradavel. Era dificil de ex-
plicar, e a dltima coisa que queriamos nesse momento
era compreender o que quer que fosse, aceder a razao.
Seguiamos, velozes, com intensidade a flor da pele.

Abri entao a mala e retirei os papéis guardados até ai,
uns mais amarelados do que os outros. Riamos, nervosas.
Eu sentia pressa, ou a vivéncia extrema daquela veloci-
dade imprimia uma sensacao de urgéncia ao momento.
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Rasguei os papéis todos de uma sb vez — pela sua es-
pessura ofereciam, naturalmente, resisténcia, mas eu
aplicava toda a minha energia em cada gesto decidido.
E, mais uma vez num s gesto resoluto, atirei-os todos
pela janela fora, de um jato. Virei a cabeca para tras
completamente, retornando de repente ao tempo em
que era miuda e acenava aos passageiros dos carros de
tras. Observava como depressa os papéis se espalhavam,
cada pedacinho para seu lado, numa danca erratica e
bela. Vistos assim, eram apenas papéis, brancos, sem
nada escrito. Papéis em total liberdade.

Mesmo depois de me virar para a frente e fechar
um pouco a janela, restabelecendo um clima de calma
depois da urgéncia daquele ritual, fiquei a espreita-los
pelo retrovisor até ja nao os conseguir ver mais. Que bela
danca faziam, oscilando com o vento, levantando-se a
passagem de cada carro, tentando pousar de novo, sen-
do agitados mais uma vez. Como um bando de péssaros
brancos debicando sementes recém-lancadas. Ou uma
companhia de danga contemporanea em exercicios de
aquecimento individuais. Carro apds carro levantava-os
e pisava-os intermitentemente. Algures naqueles peda-
¢os, eu sabia, estavam nomes, moradas, assinaturas. De-
pois da primeira chuva seriam nada; até 14, seriam péas-
saros, seres animados pelo vento ou desanimados pela
velocidade de um carro, e ja ndo coisas que carregam
mensagens que atam e desatam como se fossem cordas.
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Ja nao papéis que ditam ao lado de quem nos deitamos,
ou nao. Pequenos estilhacos de luz, em plena liberdade.
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Praca das Flores

Sento-me na esplanada da Praca das Flores, e tenho a
impressao de que tudo isto é grande. Sento-me e apre-
cio, e absorvo, e observo a sua grandeza; sem ter meios,
ainda, para a poder filtrar e devolver para fora.

E grande a vista da janela da casa de banho do café,
de onde vejo a fachada de um edificio envelhecido sob
a camada de azulejos brilhantes e bem desenhados que
lhe sustentam a dignidade. Seguram-no, impedem a
expansao da velhice que o edificio vai manifestando,
contém-na como um espartilho.

A frente desta fachada, est4 estacionada uma carrinha
pao-de-forma, reluzente também, no seu branco e ver-
melho orgulhosos. Tudo isto é para mim grande, numa
espécie de distor¢ao miope, quando olhado através desta
distdncia que é ao mesmo tempo intimidade: a janela
de um quarto de banho, nas traseiras de um café em
rés-do-chao.

E grande a conversa dos jovens que pegam no jor-
nal, e falam sobre quem escreve, como se escrevessem.
Trocam palavras, espalham cadernos e folhas sobre a
mesa. Algumas caem, extravasam do quadrado a que as
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submetem, atiram-se para o mundo. Querem-se grandes.

E grande o olhar que eles voltam para trés, atentos
e mordazes, quando o sem-abrigo grita a porta do café.
Ele barafusta, vocifera, bate com o pé. Guardo a minha
calma e abro bem os olhos para que entre mais esta coisa
grande. A empregada do café sai, solicita e sorridente, e
fala com o homem que grita. Oferece-lhe um café, ofe-
rece-lhe uma mesa, mas o homem s6 quer gritar, e é
isso que ele faz; grita com ela e ela mantém-se forte. E
grande a forca dela.

O homem afasta-se e é-me servida uma fatia de chee-
secake. Aprecio a monstruosidade desta fatia, o exagero
enjoativo do queijo, a desadequacao da massa, feita com
nao-sei-o-qué em vez de bolacha, e trago a minha me-
moria, ao cimo desta mesa de café, todas as cheesecake
que ja comi, e saboreio-as a todas juntamente com esta,
por comparagao a esta.

E grande esta mesa onde cabem todas as fatias que
ja comi. A empregada do café volta a sair pela porta para
servir a esplanada, e olha para o sitio por onde desapare-
ceu o homem que gritava. Ja ninguém se lembraria dele,
mas para ela, que se encostou a ele e lhe ofereceu café
e um sorriso, ele era demasiado grande para poder ter
desaparecido por aquela nesga de casas e de rua.

Uma adolescente chega, acompanhada pela mae,
uma jovem a rebentar de si mesma. A mae pergunta
qualquer coisa e ela diz «Nao vou», nao por outra razao
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senao para aprender a dizer ndo. Sao tantos naos que
estao presos dentro desta adolescente, que lhe saem
pelas costuras, pelos piercings do nariz, como que num
continuo movimento de expansao para fora de si, que
a torna grande, cada vez maior. Enquanto diz que nao
vai ali ao lado ensaia-se para dizer ndo a todas as coisas
que nao sao ela-mesma e libertar-se dessa casca imensa
que lhe sobra de estar a crescer, da qual ja ndo precisara
quando terminar o seu esforco de ir crescendo, de se ir
tornando grande. Esse ter de dizer nao causa-lhe um
estranho esgar que dara lugar, quando ja nao houver
ninguém a quem dizer que nao, a sinceros sorrisos. Tudo
isso é grande; é grande o que agora lhe sobra, e sera
grande o que ficar dentro dela. Nao ha movimento maior
do que aquele que fazemos dentro de n6s mesmos.

No jardim caminha alguém a passear um cao estra-
nho, desenhado a espatula, um bibelot de levar a rua,
cuja cauda enrolada me intriga, me prende o olhar, e me
apetece tocar, como se isso fosse essencial para dar por
completa a minha experiéncia da realidade.

Passa um pai a falar ao telefone acompanhado por
duas filhas pequenas, vestidas de igual, talvez com uns
dois e quatro anos apenas. A que lhe é mais parecida
agarra-se-lhe a uma perna, e o pai arrasta-a suavemente,
a cada passo que da, completamente desatento, enquan-
to aquela que é um pedaco do futuro dele se lhe apega,
o agarra com ganas de comer e incorporar, abraca-lhe
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a perna como quem jura eterno amor e cumplicida-
de. Ocorre-me que este expandiu tanto que saiu de si
mesmo.

Tudo isto é grande, e também a rapariga que apa-
receu entretanto agarrando uma toalha ao peito, com
carinho, acariciando o que acolhia, que, depois da toalha
lhe desvelar a pequenina cabeca, me pareceu ser um pe-
queno esquilo, ou talvez um porquinho-da-india, mas
nao prestei atencao. Por isso admito que este pequeno
animal também poderia ter sido grande. Ele, e todas as
outras coisas as quais nao prestei atencao para poder
pousar os olhos neste caderno e escrevé-las. Podiam
também elas ser para mim grandes, ou podiam todas
elas desaparecer; s6 o tempo o diria.

O miuado salta a corda, o casal de turistas acaba de
levantar-se, a empregada de mesa, que me parece estra-
nhamente familiar, como se fosse a actriz de um filme
a que tivesse acabado de assistir, levou-me o prato de
cheesecake. O caderno acabou — era pequeno demais
para tudo isto. Terminou com ele a viagem, que fiz sen-
tada numa esplanada como se me sentasse num comboio,
observando a paisagem que passa.
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Perpétuo movimento

Sento-me a espera nao sei bem do qué neste banco de
jardim e penso: tudo estd em movimento. A Terra gira
em torno do Sol. A Lua gira em torno da terra. As marés
seguem os ritmos da lua. As chuvas mantém a agua em
permanente movimento. Mais de metade do nosso corpo
€ agua, que todos os dias renovamos (ingerimos, despe-
jamos). Cada célula do nosso ser esta a desenvolver-se.
Até certo ponto, para a maturidade; depois disso, para a
caducidade. A nossa existéncia é mantida pelo facto de
estarmos sempre em movimento. O ar a entrar, a circular,
a sair; o coracao a bombear os fluidos que nao tém um
lugar de repouso, apenas vasos circulantes. Se pararmos,
deixamos de existir tal como somos. Mas nem por um
segundo o nosso corpo para depois disso: inicia ali mes-
mo o seu lento processo de decomposicao, a caminho de
ser outra coisa que nao aquilo a que chamamos eu. Algo
em que nao mexemos ha muito tempo est4, com toda a
probabilidade, a solidificar-se, ou a desmoronar-se. Mes-
mo um objeto ou uma relacao estavel; todos os dias esta
a fazer um ou outro processo, as vezes em sequéncias
mais longas, as vezes oscilando rapidamente entre uma
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coisa e outra. Tudo o que esta parado esta a ganhar po.
Se vivermos sempre na mesma cidade, todos os dias esta-
mos cada vez mais enraizados nela. Quem viveu sempre
na mesma cidade sabe bem que nem sempre ela foi a
mesma cidade; nenhuma cidade se mantém estatica ou
imovel; quanto mais nao seja, porque certas pessoas la
se mantém ou dela se deslocam. Porque as casas de que
ela é feita se solidificam, renovam, expandem ou desmo-
ronam. Se voltarmos periodicamente a mesma cidade (a
cada ano, a cada década) isto € ainda mais nitido do que
para as pessoas que la viveram sempre, e que portanto
acompanharam esta evolucao. Nunca um amigo que re-
vemos € exatamente o mesmo quando o reencontramos.
Psicologicamente, biologicamente. Marta soube ontem
que a mae sofre de uma doenca degenerativa; nao mais
sera a mesma. Steven deixou cair o martelo em cima do
pé, aunha do dedo grande vai acabar por cair e nao mais
sera o mesmo. A filha da Barbara ja nasceu; a Barbara
nunca mais serd a mesma. Antéonio comeu duas torra-
das com manteiga pela tarde, pela milionésima vez. Um
habito que todos os dias o deixa 2,3 gr mais pesado. Ma-
dame Almeida deixa cair com gosto mais uma moeda no
mealheiro para as viagens. O verao esta quase a chegar.
Todos os anos damos mais uma volta em torno do sol,
dizem. O que sentimos é que todos os anos avancamos
um pouco mais nessa recta que nos leva a um fim. Nao
parece ser circular este percurso (a nao ser para os que
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acreditam na reencarnacao); parece-nos uma linha uni-
forme, a qual estamos pregados, que percorremos quer
queiramos ou nao, com um principio absolutamente ri-
goroso, com dia e hora definida, um meio estimado e um
fim sempre imprevisto. Pelo meio dessa recta fazemos
todo o tipo de voltas, de piruetas, de artimanhas, de im-
provisos. Qual a rota que mais importa? Aquela que nos
prende ao chao, e nos leva inexoravelmente para um fim?
Ou as voltas que fazemos pelo caminho?

Todos os anos no mesmo dia, dois amigos encon-
tram-se no mesmo banco de um parque urbano. A ilusao
do retorno: na verdade, nem a sua relacdo é a mesma ano
apols ano, nem os bancos estao exatamente no mesmo
lugar. Sao cuidadosamente reposicionados por funciona-
rios da autarquia consoante as estagdes: no inverno ao
sol, no verao a sombra. Apesar de serem objetos inertes,
sao movidos por seres humanos para melhor se adapta-
rem a mudanca dos tempos. Quando os voltam a colocar
na posicao de verao, naturalmente nunca acertam no
mesmo sitio com rigor. Entretanto, as plantas em volta
cresceram ou morreram; nao ha referéncias fixas. Voltan-
do todos os anos apenas no verao, os dois amigos nunca
repararam nessa pequena discrepancia. Mas ha sempre
algo ligeiramente diferente em cada encontro. «Para que
tudo fique na mesma, € preciso que tudo mude», escrevia
Lampedusa. E assim se fez uma revolugao para manter
a ordem das coisas. Se nada mudasse, nada continuaria
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igual. E, por isso, movemo-nos. Pela razao contraria, mo-
vemo-nos. Por todas as razoes, movemo-nos. De todas
as maneiras, movemo-nos.

Uma equacao possivel: certo comboio pesa cerca de
300 toneladas. Carrega até 300 pessoas, a uma velocida-
de de até 110 km/h. E movido a energia elétrica; precisa
de cerca de 180 kWh para se mover por 1000 km. Uma
bicicleta pesa cerca de 13 kg. Transporta uma pessoa a
uma velocidade de até 30 km/h. E movida a energia hu-
mana (consome, portanto, energia provinda de alimen-
tos ingeridos pela propria pessoa que é transportada).
Um carro pesa cerca de 1500 kg. E muitas vezes movido
a combustivel fossil. Transporta até cinco pessoas (mas
durante 40% do tempo transporta apenas uma). Move-se
a até 120 km por hora. Para movermos o nosso peso,
quantos quilos se t¢ém de mover connosco? E esse peso
que nos transporta ou somos noés que o transportamos?
Movemo-nos, ou somos movidos?

Levanto-me, comeco a caminhar, e paro de pensar
sobre movimento.
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Carruagem 23, lugar 57

Quando chego ao meu lugar no comboio, encontro vesti-
gios do passageiro anterior. Sobre ele (ela?) nao sei nada,
apenas que aqui esteve, que entrou algures no inicio do
trajeto e saiu antes de mim. Talvez tenha saido em Coim-
bra, onde entrei; talvez antes. Olho em volta: todas as
pessoas que aqui estdo ja instaladas sabem algo sobre
esta pessoa, pois acompanharam-na na viagem até aqui.
Procuro nos olhares delas para comigo alguma pista so-
bre como ele ou ela era. Se fosse alguém que lhes cau-
sasse algum tipo de repulsa, acolher-me-iam com um
olhar aliviado? Se, pelo contrario, fosse alguém atraente,
daquelas pessoas que se tornam centros de magnetismo,
olhariam para mim com severidade, como se tivesse sido
eu a expulsa-la?

No lugar onde me sento ha algumas pistas materiais,
palpaveis, se o pejo em tocar objetos ha pouco tocados
por um desconhecido o permitir. Ainda sao alguns; um
pacote de lencos vazio, um jornal desgastado. Os cantos
revirados como bigodes por dedos insistentes, porven-
tura sebosos ou suados. Um papel amarfanhado de onde
sobressai a palavra Volta; o resto, nao consigo ler, pois
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ha uma pinga de pudor que me impede de o desembru-
lhar — mas parece-me a partida ser de uma pieguice de
todo o tamanho. Remeto-me para o que disse Pessoa
sobre todas as cartas de amor serem ridiculas. Um des-
gosto de amor, ao que parece, ou como efabulo.

Hé sempre uma relacdo que se cria com estes des-
conhecidos que nos acompanham em cada viagem, na
nossa carruagem. Sao, por vezes, horas passadas ao lado,
ou pelo menos na presenca, de outros seres humanos.
As vezes chega a haver uma troca de palavras. Para mim,
honestamente, isso é o menos interessante. Prefiro man-
ter-me calado durante toda a viagem; sinto-me sempre
ligeiramente invadido quando me abordam. Mas nao
deixo de perscrutar os outros, com o olhar, com a ima-
ginacdo. Ha tantas vidas aqui dentro, tantas historias.
E, ainda mais interessante, desta vez sinto-o também
em relacdo a quem ja ca nao esta mas que aqui se tera
sentado antes de mim. Quem seria?

KHxKX

O fulano que escrevia com ar amargurado acabou por
amassar o papel e deixa-lo para tras. Quis apanha-lo
para o ler pois a minha curiosidade era forte, mas o pu-
dor impediu-me de ser mais rapida e, logo de seguida,
na mesma estacao, sentou-se um outro tipo. Olhou para
os papéis com algum nojo; s6 mais tarde se decidiu a fo-
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lhear o jornal, usando apenas as pontas dos dedos. Que
tipo de agonia seria a daquele homem? Olho para este
outro que se sentou no seu lugar; imaginara ele a dor que
sentia aquele ser que ainda agora pesava sobre aquele
assento? Este é mais bonito, mais jovem; mas nao con-
sigo esquecer o anterior, mais intrigante. Quando olho
para este — ma ideia, ele olhou de volta e agora desvio o
olhar com cara de tola — é ao outro que procuro.

Juro que pensei por momentos que o podia, de algu-
ma forma, consolar.

KHxX

O individuo do lugar 57 ainda ndo mostrou o bilhete.
Nao me posso esquecer de voltar atras para lho pedir.
Apalpava os bolsos com tanta aflicao, coitado; estaria a
fingir? Sim, talvez fosse dos que tentam a sua sorte sem
bilhete. Nunca deixam de fingir que nao o encontram
ou que o perderam. Nao me apetecia nada ter essa cha-
tice hoje, € sempre tao incomodo esse teatrinho. Pronto,
volto atras s6 depois da proxima estacao; se for esperto,
sai entretanto.

KRR

E uma viagem longa e eu nao trouxe nenhum livro, nem
uma revista, nem um caderno, nem um misero papel
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para me entreter. Muita pena, porque este ¢ um momen-
to tdo prenhe de histdrias. Cada uma destas pessoas que
aqui esta tem uma vida, um passado, os seus anseios
particulares, e, ndo menos importante, uma visao para
o futuro. Todos estao a caminho de alguma coisa, todos
vao na mesma direcao, muitos sairdo na mesma esta-
¢ao, e, no entanto, nenhum esta a ir para o mesmo lugar.
N3ao seria ma ideia desenhar todos estes rostos e colo-
car em cima uma tabuleta com o seu destino individual:
«Semana da praxe», «Visita aos netos», «Reuniao com
novo cliente», «Aeroporto internacional». Depois podia-
-se expandir essa ideia, usando um close-up individual.
«Acordou as 11h40, de ressaca, e nem tomou pequeno-al-
moco antes de aqui entrar». «Nesta mala vai uma dazia
de pastéis de bacalhau ja fritos, nao va o filho nao ter o
que comer para o jantar». «Passou a viagem toda a fa-
zer pequenas correcgoes ao PowerPoint (mas vai acabar
por fazer a apresentacao toda com a braguilha aberta)».
«Claro que vai achar giro contar as suas aventuras, mas
bom, bom, vai ser voltar a dormir na sua propria cama».
Toda uma sociedade completa aqui dentro. Nao é
ma ideia, mesmo que nao seja genial. Mas é claro que
sb a estou a ter (ou a achar que até era boa) porque nao
tenho um raio de um papel onde a anotar... Ah! Alguém
deixou um jornal e um papel amassado naquele banco ali
a frente. Mas terei coragem de os ir buscar? Demasiado
riscado, o papel; com um ar um pouco seboso, o jornal.
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Melhor nao.

KX*

Tenho a certeza de que ele também reparou em mim.
Nao é possivel que ndo; embora estejamos um pouco lon-
ge, conseguimos ver-nos perfeitamente. Que coisa esta,
de nos sentirmos atraidos por alguém apenas por vé-lo.
Onde sera que ele vai sair? Nao tenho coragem para lhe
falar, mas nao me perdoaria se ele saisse ja de seguida
sem sequer ter tentado.

Sim, vamos la. Que tenho eu a perder? Levanto-me,
passo por um homem que se assoa, assustando-me;
tanto pelo som como por me remeter, sem eu saber
dizer bem porqué, a desgostos passados. Mas vamos,
coragem. Vou-me agarrando aos bancos, fingindo um
ar muito resoluto em direcao ao bar. Quando passo por
ele sorrio, abaixo-me um pouco. A verdade é que nao
sei o que lhe dizer. Penso em deixar-lhe o meu nimero
de telefone, para falarmos depois, mais tarde, de forma
mais reservada. Agora, de frente para ele, sinto ainda
mais intensamente a febre de saber que este momento
é irrepetivel. Estamos os dois em viagem, nenhum de
nos vai voltar ali, nunca mais vou ver esta pessoa. Mas,
raios, nao tenho nem um pedacinho de papel comigo!
Nao pensei nisto bem. Trouxe uma caneta, nenhum pa-
pel. Faco-lhe o gesto de escrever com a caneta na mao,
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ele encolhe os ombros; ou nao percebeu ou nao tem um
papel também. Tanto melhor. Retino coragem, ou lou-
cura, escrevo-lhe no brago: Aida 919095327.

Depois, sozinha no bar, contente comigo mesma pelo
sucesso desta missao, ocorre-me como um choque: por
mais coragem que eu tenha tido, falta uma parte essen-
cial — ele ligar.

KX*

— Desculpe, menina? Achei tao bonito que estivesse as-
sim, a dormir em cima do livro aberto, que lhe tirei uma
fotografia. Importa-se? Se quiser, eu envio-lha.

Acordo assim, com um estranho que me capturou
durante o sono. Nao sei se me devia sentir lisonjeada ou
invadida, mas a sensacao € a de ter sido roubada durante
um momento vulneravel. Tento nao ser rezingona, penso
que estava com a cara enfiada na mesa e nos cotovelos,
de brucos, portanto sera apenas uma fotografia do meu
cocuruto. Decido ndo me incomodar, mas mantenho-me
desperta. De repente, penso que nenhuma destas pes-
soas que me rodeiam me protegeu. Cada uma delas na
sua vida. E, no entanto, aqui, a tdo curta distancia de
mim. Sim, melhor manter-me atenta. Quem serao estas
pessoas? O que sei eu sobre cada uma delas? Nada. Um
assoa-se, outros riem. No entanto estamos todos aqui,
respiramos todos o mesmo ar dentro desta carruagem.
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Partilhamos um mesmo destino. Mas somos diversos o
suficiente para formar toda uma sociedade possivel, com
suas hierarquias, suas ligacoes, amizades e desenganos.
Olha s6 que curiosos um com o outro, aqueles dois. E
giro como criamos amizades, paixonetas, ou inimizades
forcadas, nos limites desta viagem, apenas com o olhar.

KHxKX

Abro a sandes mista que trouxe para a viagem, e de re-
pente sinto-me observado pela rapariga que viaja do
outro lado do corredor, com uma mala no colo. Sera
proibido comer aqui? Ougo um pequeno espirro vindo
desse lado, mas ela ndo se mexeu um milimetro sequer.
Volto o meu olhar para ela: de volta, dois olhos e duas
orelhas agucadas observam-me com toda a atencao. A
rapariga trazia um cao minuasculo dentro da mala, que
obviamente sentiu o cheiro do fiambre e deve ter desper-
tado com isso. Cruzo olhares com ela, rimo-nos, ambos
algo constrangidos. Acabo a sandes o mais depressa que
consigo, amasso bem o papel, olho para baixo em direcao
ao pequenino caixote do lixo individual. Olha, esta um
botao perdido ali no chdo. De onde vira? Vai ser dificil
perceber; tanta gente aqui, e tanta gente que ja tera pas-
sado neste comboio hoje. Que coisa mais triste, um botao
perdido, longe da sua casa.
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KX*

Alguém fala ao telefone dentro do comboio. Do outro
lado, alguém viaja de carro. Entretém-se um ao outro,
viajam juntos. A geografia esta dessincronizada; a empa-
tia, em sincronia perfeita. Nenhum dos dois esta sozinho,
e isso nao tem nada que ver com a quantidade de gente
que rodeia cada um deles. Conversam com notoria in-
timidade, fazendo aqui e ali uma pausa para descrever
algo que véem na viagem e que acham que o outro gos-
taria de ver também.

Do lado de fora, alguém corre num passadico de
madeira que serpenteia pelas dunas, ao longo da linha
de comboio. Ambos se contemplam; que bonito € sentir
passar o comboio rapido enquanto se corre; que bonito
¢ acompanhar por momentos a corrida de alguém en-
quanto o comboio passa em frente ao mar.

Do outro lado do telefone, a chegada, caes correm
atras do carro que reconhecem, envolvendo-o, acolhen-
do-o. Chegou a casa. Dentro do comboio, os caes latem
com um ruido metalico. Chegou a hora da despedida.
Ambos regressam ao lugar onde pousa o seu corpo.

KRR

A meio da carruagem um homem funga e, mais a frente,
uma mulher chora, envolta por uma massa de desco-
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nhecidos que obviamente nao lhe sdo insensiveis, mas
fingem-no bem, ou uns melhor do que outros. E uma
desconhecida, nao cabe a nenhum de noés consola-la. Tal-
vez mesmo por isso ela se permita chorar, sabendo que
nao precisa de prestar contas destas lagrimas a ninguém.
Mas que é dificil ndo sentir alguma empatia, é. Se fosse
um riso, teria o mesmo efeito. As emocoes sao muito
contagiosas; sobretudo em espacos fechados.

KX

Tento distrair-me de me envolver nas agruras da vida
destas pessoas colocando os auriculares. A musica esta
alta, nao resisto a trautear o refrdo, movimentando a
boca, sem fazer nenhum som, ou assim o espero. «Nao
Sou eu quem me navega; quem me havega é o mar. E ele
quem me carrega, como se fosse levar.» Distraio-me para
nao olhar fixamente para este homem de olhos lacrime-
jantes; ja sei como os olhares sdo magnéticos e que, se
o olhasse, ele olharia de volta deixando-me sem saber o
que fazer.
E, chegados a Coimbra, ele simplesmente levanta-
-se e sai. Como se nunca tivesse chorado, como se nao
tivesse discretamente deixado toda a carruagem em al-
vorogo interior, como se nao deixasse para tras aqueles
objetos seus, como se nada daquilo lhe pertencesse nem
ele nos devesse nada. Como um homem e uma mulher
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que acabam de dancar um chorinho alegre bem junti-
nhos e, mal a musica termina, se afastam como se nao
se conhecessem, como se entre eles nao se tivesse criado
naqueles momentos uma forte intimidade. Levanta-se, e
sai de cena.

KX*

«— Precisas de falar?»
(As lagrimas pediam-no.)
«— Estas bem? Precisas de ajuda?»
Falar, ouvir, um abraco; tinha o mundo para oferecer
a esta alma sentada a minha frente, cujo corpo nao via,
mas ouvia. Um abraco: a sua solidao implorava-o; este
banco a frente do meu, do qual s6 sentia o frio do plas-
tico, chorava. E eu, no fundo sentindo-me impotente, ia
imaginando dialogos cheios de poder redentor.
Inclinei-me um pouco para a frente, pousei a cabe-
¢a no topo do assento. Os nossos corpos estavam em
contacto, unidos numa mesma mancha, uma massa de
polimeros e suor. Sentiria ela este abraco? O comboio ba-
loucava e, a contratempo, ouvia a sua respiracao cansada.
Mas agora ja sem choro, sem lagrimas; «... sentiu-me, eu
sei que sim, sinto-o0.»
Passei o resto da viagem a tentar desvendar o rosto
desta madalena que me apareceu a caminho de Lisboa.
O seu tronco estava totalmente encoberto, envolvido pelo
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banco do comboio. Do lado direito, o da janela, pendiam
alguns caracois negros, humedecidos por se colarem ao
vidro embaciado (choveu, enquanto chorava). Os pés as-
sentavam nervosos no chao; vi-os descair em abandono
para um lado; a cabeca, totalmente envolta nos largos
caracOis negros, pendia para o lado oposto, encostada
contra a vidraca, contra Coimbra e o rio molhado, susana
chorava outra vez. «Queres...» «Precisas...» «... ajuda?»

Mas Coimbra era um destino, Catarina desencantada
roda o seu rosto inchado, veste um agasalho que a prote-
ge da chuva, sai com o peso das malas; deixa-me a mim
com as suas lagrimas.

Eu, que pensava que podia fazer parar a chuva.
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Fim de linha

Subitamente o comboio para, a meio do trajeto, numa
zona desabitada, sem luzes, sem explicacgao, e assim fica
durante tempo suficiente para gerar uma inquietacao
geral. Pelos altifalantes, esté prestes a ser anunciado o
atraso. A mensagem é mecanica, vinda de algum além,
transmitida por fios elétricos e ondas sonoras interrom-
pidas por cabos desgastados. O emissor, porém, € um
homem de meia-idade, algo preocupado com o jantar
que se ira atrasar ainda mais, a fome que ja aperta, e os
planos para um bagaco a fechar a noite que talvez vao
por agua abaixo. Retira uma chave do bolso, abre uma
portinhola junto a porta da carruagem 23 e pega no
telefone que ai se encontra. Segura-o, ndo como seria
de esperar de um telefone, de lado, encostado a cara,
mas sim em frente a si, dirigindo-se a ele frontalmente.
Com a boca impecavelmente direccionada para o bocal
mas com a orelha livre e desatenta — dali nao se espe-
ra resposta alguma. No momento que lhe parece certo,
pressiona o botao do intercomunicador e d4 a noticia,
de forma tao mecanica quanto lhe ¢ humanamente pos-
sivel. Havera um atraso a chegada de cerca de vinte
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minutos. Atraso de vinte minutos. O motivo, ninguém
o pergunta, pois sdao poucos os que, de alguns lugares
da carruagem 23, conseguem identificar o emissor da
missiva. Os que efetivamente o podem ver percebem a
preocupacao no seu rosto, um semblante cansado, ilu-
minado por luzes artificiais que lhe acentuam as rugas
de expressao. Através da porta de vidro nao The ouvem o
queixume baixinho, mas reconhecem-no no seu trejeito
de ombros e nos pequenos passos agitados, dentro da-
quele mindsculo cubiculo de entrada e saida, que pelo
seu comportamento se assemelha agora a uma gaiola
de dimensoes humanas.

A luz do dia comecgava a abrandar, bem de mansinho;
subia por detras das montanhas um certo lusco-fusco,
ainda quase imperceptivel, e ja A., maquinista for¢ado a
reforma, comegava a sentir aquela amargura tao espe-
cifica. Aquele vago sabor metalico na boca, que o obri-
gava a cerrar os dentes, os pulmoes como que mirrados,
os ombros encurvados para a frente, fechando o peito,
chegando mesmo a apertar. A noite vinha ai. A sacana
da noite nao demorava a vir. Era curto o altvio que as
horas do dia traziam, e quando tteis apenas para re-
cuperar do cansaco acumulado pela noite, mais curtas
pareciam. De dia, acabava por conseguir dormir; de
noite, essa ideia era um absoluto martirio. Porque, de
noite, mal se permitia adormecer, ali estava ele — aque-
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le corpo estendido como se numa cama de tabuas, os
bracos abertos em pose de se dar ao céu.

Ao entrar na carruagem onde viajam os seus passagei-
ros, o revisor cruza o olhar com o sujeito sentado no lu-
gar 57. Encontrando ali um interlocutor de ocasiao, nao
consegue evitar dirigir a ele o seu descontentamento;
abana a cabeca em sinal negativo e pesaroso. O passa-
geiro 57/23, IC529 Lisboa Oriente — Porto Campanha
julga compreender tudo. Sim, deve ser isso. Mais um
que decidiu atirar-se para a linha de comboio. Teremos
de esperar que a ambulancia chegue, e meu Deus, que
chegue a tempo de salvar o desgracado ou desgracada.
Se nao, como sera que fazem? Terao de chamar a policia
também? Nem quero imaginar o cenario, os tramites
necessarios; e, depois de tudo, a arrogancia do comboio
a voltar a passar por aqueles mesmos trilhos. Nao, de-
finitivamente nao é nisso que o passageiro 57/23 quer
pensar.

A sua volta um burburinho instala-se — que nio h4
direito, atrasarem desta maneira — e cada um dos quei-
xumes individuais, expressando as diferentes consequén-
cias deste atraso, se acumula em rede, gerando um tecido
de lamentacoes ainda assim ligeiras em comparac¢ao com
aquilo em que pensa, mesmo sem querer, 0 passageiro
sentado no lugar 57.
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Cada uma das maos em cada um dos carris, a cabeca
na direc¢do do comboio em marcha veloz. Ou um cdo
aninhado, poderia dizer-se, se se conseguisse perceber
aquele tufo de cabelos ao longe. O corpo curto, enga-
nando o olhar, impecavelmente colocado ao longo da
trajetoria. Um Cristo invertido. Se no famoso quadro de
Mantegna os pés ganham destaque, ficando o resto do
corpo diminuido pelo efeito da perspetiva, quando ve-
mos o corpo a partir do outro lado desvendamos apenas
uma massa de cabelos escuros; de resto, pouco ou nada
mais (as roupas escuras também, talvez, ndo por acaso).

Que macada, ter de atrapalhar tantas outras vidas para
terminar a sua, passou-lhe pela cabeca, e depressa se
seguiu a esse pensamento um pesado sentimento de
vergonha por poder pensar em pequenos desconfortos,
mesmo que numerosos, perante a possibilidade atroz de
uma vida que se perde. Agora, a culpa deste pensamento
oprime-o ainda mais do que a espera.

Os minutos passam, o comboio mantém-se exa-
tamente no mesmo lugar. As ventoinhas do ar condi-
cionado desligam-se por um momento, causando um
certo desconforto, um abafamento tao fisico quanto
psicologico: o que se passara? Ha algo de errado. Algum
tempo depois, as luzes da carruagem desligam-se tam-
bém, por fraccoes de segundo, apenas o suficiente para
causar um novo incomodo geral, que desta vez silencia
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o burburinho em vez de o aumentar. Definitivamente,
algo nao esta bem. Mas nenhuma voz maquinal anuncia
qualquer alteracao. Os minutos sucedem-se agora com
um clima de solenidade.

Alto: ouve-se o estalido da abertura dos altifalantes
que antecede um novo comunicado: Senhores passagei-
ros, lamentamos informar que o atraso é neste momento
de 45 minutos. Atraso de 45 minutos. A mensagem foi,
desta vez, enviada a partir da carruagem 21; nao ha troca
de olhares possivel para o passageiro 57/23, o que ape-
nas agrava o seu pesar.

Na verdade, poderiam ndo passar de dois papéis, aque-
las maos: dois pulsos brancos, um em cada um dos car-
ris, com certeza num gesto mil vezes refletido para que
ndao houvesse qualquer desvio em relacao ao objetivo.
Sim, podiam.

Mas a este comunicado nao se sucede a mesma espera
carregada de desalento; pelo contrario, sente-se ja um
ligeiro movimento da carruagem, um subtil deslize que
em poucos segundos se transforma numa marcha lenta,
antes de retomar a cadéncia habitual. Talvez nao tenha
sido a desgraca que imaginei, pensa o passageiro agora
confuso; ndo se pode conceber que em pouco mais de
trés quartos de hora se resolva um problema tao colossal
como o fim de uma vida. «...uma falha técnica», julga
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ouvir atras de si; olha para tras, vé efetivamente o revisor
— mas tera sido ele a afirmar isso ou algum passageiro
a oferecer um palpite? Bom, adiante. Ao que parece, a
viagem prossegue.

Sim — eram. Eram apenas dois papéis brancos, estra-
nhamente colocados pelo acaso lado a lado, em simetria
perfeita. Dois papéis amassados, uma carta rabiscada
e rasgada em dois, dois de muitos pequenos vestigios de
um documento ou um caderno. Dois bilhetes de comboio.
O que seja. Voaram assim que o vento provocado pela
passagem do comboio os precipitou dali para fora: um
para longe, num sopro feliz, outro deslizando para o
solo, num pulo sereno.

Nunca chegou a acontecer. Mas podia ter aconte-
cido. E o que podia acontecer é aquilo que mais nos
assombra. Que nos impede de seguir viagem.
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Pela coluna de um homem passa um calafrio, quando
de repente, ao imaginar onde estaria a sua ex-amada
naquele exato momento, lhe ocorreu que poderia nunca
mais voltar a vé-la.

No espelho, enquanto lava os dentes em preparacgdo
para uma noite bem dormida, um adolescente reconhe-
ce nas suas sobrancelhas uma forma familiar, paterna,
e ocorre-lhe de repente, mas para sempre, a ideia de
que também ele envelhecera.

A poucos metros da casa materna, uma jovem
descarta as fotografias da viagem que acaba de fazer,
nas quais beija uma rapariga que talvez tenha amado,
pensando que assim deixa tudo aquilo para tras. O sen-
timento é agridoce; um alivio e um pesar.

Dois reclusos retornam a institui¢cao que os recolhe.
Param por instantes diante daquela porta. Tentam pro-
longar o dia; respiram mais uma ou duas vezes naquela
amostra de liberdade.

Uma equilibrista coloca finalmente o pé no poste que
assinala o fim da sua travessia; o dedo grande do pé,
primeiro; a pele pressentindo aquela superficie firme
antes mesmo de a pisar. Como que em camara lenta, a

181



planta do pé desenrolando-se, o peso do corpo sendo
suportado por ela, até ao contacto total.

Em algum hospital longinquo, ouve-se um som
continuo.

Uma corda ica-se; algo ou alguém se suspende.

Um cabo solto perdido no mar alto desce lentamente
até ao fundo.

Em Paris, uma luz acende-se numa janela, assina-
lando um lugar de insénia. Uma mulher ndo consegue
deixar de pensar em um botao.

Uma cabeca de mulher envolta em largos caracois
colados a uma humida vidraga de comboio ergue-se — e
suspende temporariamente os seus solucos, pensando
que, querendo ou ndo, a viagem prossegue.

O comboio parte.
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